我刚毕业那年，是在心内科担任住院医师，对未来满怀憧憬。那年冬天，我收治了一个女病人。她很胖，因心绞痛住院，检查后发现病变后植入了支架。一切都很顺利，我暗自高兴，并为自己小骄傲一把。然而，出乎意料的事情还是发生了。

第二天我查房时，她穿刺的地方出现了血肿，昨天还笑眯眯的今天却怒气冲冲地瞪着我。我马上拿听诊器听了一下动脉穿刺处，没有听到杂音，估计应该是个血肿。

还没等我向她解释，她突然一改往日的和善，冲着我大喊：“你看，怎么这么大包，我心不疼了，现在腿疼了，早知道这么遭罪，这手术我还不如不做！”

她的声音很大，整个病房楼道都震荡着她的喊声。我小心地说：“您别着急，我估计也就是个血肿，需要做个B超再确认一下。”

“什么？还要让我压沙袋？你来试试这有多受罪！心绞痛也没这么难受！就怨你，非要让我做手术！”

我的眼泪一下子充满了眼眶，我强忍着，一句话也没说，冲出了病房。

我躲在楼道的一个角落里，眼泪夺眶而出。我有错吗？因为她很胖，术前我一而再再而三地强调术后正确平卧及压沙袋的重要性。昨天她还赞扬我敬业，怎么今天我就成了罪人。其实，血肿的原因我也大致猜到了：因为她怕疼，偷偷把沙袋拿开了，穿刺的腿又不停地变换姿势，势必造成压迫形成血肿。昨天就是担心她会这样做，我一直盯到晚上11点才下班。

过了二十分钟，我的情绪也渐渐平抚下来。擦干了眼泪，深呼吸了几下，再次回到她的床边好言相劝。最终，她同意了接受B超检查。而检查结果也证实了我的猜测，确实是血肿。接着我又陪着她做理疗等等。

当时，我还很年轻，脑子里也没什么医患纠纷的概念，只是觉得自己很委屈，但想想她是病人，很痛苦，就尽量去帮她。后来她出院了，我们再也没有联系。

日子就这么一天一天过去。8年后，有一次我带孩子去姥姥家的路上，一位女人忽然拦住我：“X大夫，你还记得我吗？”我转过身，认出了是她。就像多年未见的老朋友，她拉着我：“我拆迁走了，不住原来的地方了，所有好久没去你们医院了。”“你现在怎么样，这是你的孩子，哟，都长这么高了。”最后她说：“你瘦多了，也有白头发了，一定是累的。其实你是个好大夫”。

这一次，我又泪流满面，不过没有在她面前。说实话，在碰见她之前，这件事一直是我的一块“心病”。但这次在她面前，我突然觉得自己无地自容，竟一个人“纠结”了这么多年。

我释怀了。而这件事直到如今也激励着我。在医患关系如此紧张的今天，每当我压制不住心中的怒火时，每当我的心感到哇凉哇凉时，一想起她，就会使我渐渐平静下来，继续在这条路上努力走下去……