文 | 棉花

突如其来的一场大火，从傍晚燃烧到凌晨，令法国巴黎圣母院建筑损毁严重：800多岁哥特式中轴塔坍塌、玫瑰花窗损毁。

虽然石制穹顶结构幸于隔离了起火坍塌的木制屋顶、卡西莫多的塔楼未受到殃及，但巴黎圣母院作为全人类文化艺术的瑰宝，仍遭遇巨大损失，引发了世界范围内人们的自发纪念。

但或许很多古建筑其实比我们想象中的更加坚强，会随着时代的迭代而更新。巴黎圣母院自1163年开始建造、1345基本建成，到现如今八百年来就曾遭遇许多天灾人祸：1789年法国大革命期间被打砸、大面积改造；1793年险些因宗教问题拆毁；1871年遭遇意外大火；一战二战期间饱手战火的洗礼。

在悲痛之余，许多人将目光放在了有巴黎圣母院出镜的众多影视作品上。在此刻，或许我们也只有在昔日的影像中，方可一睹其真迹。

《巴黎圣母院》多次改编，人类文明奇迹的影视IP效应

位于法国巴黎市中心西堤岛的巴黎圣母院（Notre-Dame de Paris），与埃菲尔铁塔、卢浮宫、凯旋门，同列为巴黎四大代表建筑。它是天主教巴黎总教区的主教座堂，曾被联合国教科文组织确认为世界文化遗产，也是法国文学乃至文化和精神的地标。

巴黎圣母院的历史和艺术价值，无与伦比。而大多数国人，虽未曾到访巴黎，却总会对法国文豪维克多·雨果的同名小说《巴黎圣母院》及相关影视作品中这一“石头的交响乐”，记忆犹新。雨果在小说中，对巴黎圣母院着墨良多，“在这远离尘世，接近天堂的钟楼塔顶，是属于卡西莫多的崇高而圣洁的世界，也是孤独而绝望的世界”。

在这个发生在15世纪法国的故事中，巴黎圣母院副主教克罗德道貌岸然，追求美貌而热情的吉ト赛女郎埃斯梅拉达，女郎因上尉菲比斯遇袭一案判处绞刑。临刑前，面目丑陋却心地善良的敲钟人卡西莫多，将这位美丽的姑娘救走，并将她藏到巴黎圣母院内。

卡西莫丑陋外表下那颗赤诚的心，不仅打动了埃斯梅拉达，也令故事外的读者为之落泪。这个故事曾被多次改编搬上荧幕，众多版本中，1956年由让·德拉努瓦执导的法国版和1982年由迈克尔塔克纳执导的美国版影片，传播最广。

此外，1996年华特迪士尼还曾从《巴黎圣母院》中汲取灵感，以丑陋心地善良的加西莫多为主人公，在原著故事的基础上大幅改编，制作了动画长片《钟楼怪人》。影片中，加西莫多在爱情的力量下，以智慧、勇气和正义向邪恶的孚罗洛抗争，最终得到了圆满的结局。原本并不轻松的题材，焕然一新，本片还曾提名当年奥斯卡金像奖的最佳原创配乐奖。

除了在《巴黎圣母院》系列中作为故事背景出镜，巴黎圣母院作为法国地标，也是许多电影镜头中代表法式风情的珍珠。海明威曾经在《流动的盛宴》中说，“如果你年轻时有幸停留巴黎，那么你的余生无论去往哪里，巴黎永远会与你同在，因为它是一席流动的盛宴。”在某种程度上，巴黎圣母院正是法式浪漫的象征。

今天因“你相信巴黎圣母院有一天会消失吗？”的预言被大肆刷屏的电影截图，出自理查德·林克莱特“爱在三部曲”中的《爱在日落黄昏时》。片中，分手九年的杰西和席琳再次相遇。在日落前仅剩的一下午相处时间中，两人漫步街区，在赛纳河上泛舟畅谈。当两人凝望巴黎圣母院时，杰西给席琳讲述了“德军士兵不舍得炸巴黎圣母院”的浪漫故事，言语间尽是对人生、爱情和梦想的思考与犹疑。

《午夜巴黎》则是对法式美感和风情展现得颇为淋漓尽致的一部影片。文学青年吉尔在巴黎假期中，流连于美景，幻想着昔日盛景，于是在午夜时分，穿越回到了巴黎的黄金时代。他与海明威聊，和菲茨杰拉德痛饮，甚至与毕加索的情人阿德里安娜暗生情愫。导演伍迪艾伦如此评价巴黎，“是宇宙中最性感的存在”，浪漫而怀旧的镜头下，巴黎的韵味一览无余。而片中吉尔与罗丹博物馆导游聊天的场景，就发生在圣母院后面的让23世广场。

此外，哪怕是惊鸿一瞥，巴黎圣母院往往也会凭借自身的气场，在不多的镜头中刷足存在感。《正义联盟》中，巴黎圣母院上悬挂着纪念超人的旗帜，古典与现代莫名融合；经典港片《纵横四海》中，周润发与钟楚红坐在巴黎圣母院对岸的塞纳河畔喝着咖啡，给影迷带来闲适的法国印象；《天使爱美丽》中，魁北克游客在巴黎圣母院自杀，用黑色幽默为影片定调；《碟中谍6》中，阿汤哥与搭档＂白寡妇＂ 在巴黎圣母院旁的塞纳河边秘密相聚，惊险紧张的气氛十足：电影记录下了巴黎圣母院最美的样子。

灾难片中的地标建筑如何达成全人类的感情共鸣？

我们在《2012》《伦敦陷落》《独立日2》等很多灾难大片中，看到许多地标建筑被毁，从未想过当这一天真的到来，会心痛至此。一处文明遗迹，往往代表着一段历史和文化记忆。他们的损害甚至消失，也提醒我们人类的渺小和伟大。

好莱坞在灾难片中，地位卓然，被戏称“灾难集中营”。在诸多展现灾难的镜头中，无论是洪水海啸，还是星球大战，最先被摧毁的往往是那些大家耳熟能详的地标建筑，以增加代入感。

饱含政治隐喻的白宫，第一次在影片中被毁于 1996 年电影《独立日》里的外星人之手，由此开启了电影地标毁灭的先河。此后，又名“自由照耀世界”的美国象征自由女神像、长约2800米蔚为壮观的金门大桥、纽约地标建筑帝国大厦，乃至好莱坞的标志好莱坞山，均成了灾难片里的常客。

世界各地的地标，如克里姆林宫、埃及金字塔、伦敦千禧桥等，在电影世界里也均未能幸免。伦敦大本钟在《V字仇杀队》里，因象征独裁被炸毁；华盛顿纪念碑在《遗落战境》残损的地标中，遗世独立极尽荒凉；国贸在《流浪地球》中被冰封万里，道尽了末日景象。

由此可见，文化不分国度，每一次文化的陨落都是整个人类的不幸。有历史文化价值的文物遗迹，是文明的缩影，也值得整个人类文明社会的关注和保护。当许多年后，鲜活的建筑化为几段简洁的文字记录或者寥寥几张照片，其承载的历史文明，又应如何安放？

雨果在《巴黎圣母院》里如此写道，发人深省，“时间和人使这些卓绝的艺术遭受了什么样的摧残？关于这一切，关于古老的高卢历史，关于整个哥特式艺术，现在还有什么存留给我们呢？”