“月入六位数”“直播涉黄内容”“王思聪打赏40万”……这些字眼将网络主播拉上了风口浪尖。《法制晚报》记者从当下近20万网络主播中，选择了早、中、新不同时代的三位主播样本，试图以她们的故事，管窥中国当下网络直播生态一隅。

透过网络摄像头，他们展现出才艺、幽默、搞怪、呆萌、纯情、魅惑等形象，无数拥趸昼夜围观，刷出铺天弹幕；土豪打赏一掷千金，赏金瞬息翻倍。万花筒般的网络直播，让主播们名利双收，招人艳羡。但退出直播间，不少人气主播仍要面对疏于友情，精神空虚的现实。而总有一道题会横亘在他们面前：在这个新人层出的江湖，这条路还能走多久？

北酱直播弹琴不露脸 观众数坐满三分之一鸟巢

晚8点，苏州园区一幢公寓内，北酱在卧室登录了熊猫TV的直播间，开启了当晚4小时的网络直播。

已有近百位观众在线等待。

这位24岁的女生拥有超过15万订阅粉丝，系统显示的直播在线观众常在3万以上，这人数足以坐满三分之一个鸟巢。某些特定时刻，观众数会飙至16万，相当于鸟巢和北京工人体育场所能容纳的观众总和。

“晚上好。”北酱对着麦克打招呼。她略感意外的是，尚未开播，就有粉丝送上了数千元的礼物。购赠虚拟礼物，是观众给主播打赏的方式。礼物按等级，常为几毛钱至千元不等。主播收到礼物，再按一定比例与平台分成。除过底薪，这是签约主播们最重要的收入来源。

一台台式电脑，一架电钢琴，一支带伸缩架的麦克风和一盏摄像头，是北酱直播的所有设备。摄像头刚好拍到她面前的钢琴及肩部以下的双手，对角的白炽灯光在光滑而又凹凸有致的琴键上漫射，显得跃于琴键之上的双手白皙、细嫩。一个魔方和几只毛绒玩具分别被堆放于钢琴边缘和她背后的床头，整个画面就此活泼起来——显然一切都是精心设计的。

以当晚最先打赏的观众所点的《演员》开始，北酱前后弹奏了39支流行歌曲的钢琴曲，期间穿插了几轮串烧。对熟悉的曲目，她会自弹自唱。

9点过后，弹幕随着观众增多而逐渐密集。一度遮住了直播画面。即时弹幕是观众与主播交流的方式。在北酱的直播间，几乎每天都有人要求——“露个脸呗”。

不露脸，源于北酱早期对直播角度的考量。在她看来，只有这种角度，弹琴的手才最好看。而这种不拼颜值的直播，也谙合了她想做一档纯粹音乐节目的心理，风格索性固定下来。

王思聪被挑衅刷礼 女主播2分钟获赏40万

直播中，北酱的双手在琴键上飞舞，双眼盯着弹幕，不时念出打赏观众的ID并致谢。对粉丝而言，被主播提名是件幸福的事。赠送千元一档的礼物，打赏信息连同赠者ID，会在所有直播间弹幕公示。这让置身于万千观众的金主们找到了有别于他人的存在感。当然，这需要建立在他们对主播的喜爱之上。

ID为“北酱脑残粉哈哈”的粉丝，长期处于北酱直播间赏金周榜首位。其曾在一次充值时误将四千元输成了四万元，后来索性一次性赠送给北酱价值3.8万元的礼物，这也创下了北酱至今单笔赏金最高记录。在其之后，是熊猫TV CEO、万达集团董事王思聪。在北酱进入该平台直播初期，王曾进入其直播间“查房”，并当即赠送了3万元的红包。今年3月8日晚，王思聪再度查房，留下了5000元的礼物。

赏金跳跃翻番的背后，也暗含着土豪斗狠的心理。3月8日晚，在一位韩国主播的直播间里，王思聪与另一位观众就打赏展开对刷。两分钟内，俩人共计打赏约40多万元，激动得女主播当场哭泣。而媒体报道的原因是，在观众的起哄下，王思聪遭到了对方的挑衅。

北酱的直播仍在继续。

有趣的一幕发生在晚十点。统一写着“若风大军前来提亲”的弹幕，突然齐刷刷地遮蔽了整个直播画面，并持续十秒之久。原来，同为网络主播的著名游戏解说、前英雄联盟明星选手“若风”进入了北酱的直播间。大批粉丝紧随其后，并刷弹幕开起了二人的玩笑。

直播在零点后渐近尾声，在表演完保留节目——对摄像头做出伴有“biubiubiu”音效的心形手势，向观众发送“心形光波”并祝晚安之后，北酱退出了直播。此时她已在摄像头前接连坐了4个小时。而在白天她还上了6节钢琴课。

下播的北酱并不急于入睡，结束忙碌的凌晨常伴有某种压力释放后的亢奋。在吃过零食又玩了会手机之后，她才缓缓睡去，一觉睡到第二天日上三竿。之后进入新一天的授琴和直播的轮回。她每月通常要进行约25场直播，平均每场会有数千元的收入。

“即便是在平台的娱乐频道里，我也不算大主播。”尽管线上受到万千追捧，北酱仍试图在生活中保持清醒和自持。月初，她在直播平台结算了上月五位数的薪酬，这在动辄月入六、七位数的直播圈并不起眼，却是她做钢琴老师薪水的十倍。母亲生日在即，她用这笔钱选购了一对彩金耳钉作为礼物，庆生晚餐也定为法国菜。

这是她首次品尝法国大餐。

2012年从四川音乐学院毕业那会，北酱没想过自己将来会成为一名网络主播。

这个山东姑娘自幼习琴，初中便过了钢琴十级，之后考入音乐学院主修音乐教育，毕业后成为苏州一家琴行的钢琴老师，一切顺理成章。尽管中学时代她因每晚守着收音机而梦想成为一名电台主播，但依她当时的人生轨迹，这想法似乎只能封存于记忆，遥不可及。

2014年末，这个爱打游戏的女生在朋友的推荐下，偶然做起了小游戏直播。

“当时觉得和电台主播一样，不露脸，只是比电台多了个画面。”北酱回忆，后来随着搭档离开，游戏直播暂告段落。

这时她想到了自己的专长，在购置了一台电钢琴后，北酱开始在网上展示琴技。大学时频繁参加商演的经历，无形中为她的直播打好了基础。

在她正式直播的第二天，王思聪上门查房，随之而来的观众纷纷留意到这个弹琴而不露脸的女生，并点下了关注。而除了王思聪，电竞明星若风的频频“串门”，也为她带来了不少人气，由此完成了征战直播江湖的初始积累。对于俩人的帮助，北酱至今念念不忘。

时至今日，北酱的粉丝数仍以每天成百上千的速度增长。她甚至有些担心，线上的过于火爆，会挤压自己在现实的空间。

风小筝网瘾少女成为中国第一代网络主播

曾经同样迷恋游戏的风小筝，也通过直播实现了最初的梦想。

在2012年成为网络主播之前，风小筝是令父母发愁、前途渺茫的网瘾少女。

按照家人的规划，这个自幼喜欢唱歌，从小在学校活动担任主持，在县里参加歌唱比赛频频获奖的女生，理应奔着音乐学院而去。但她十五六岁时突然变得叛逆并沉迷于网络，成绩一落千丈。音乐之路就此渐行渐远。

风小筝一次打游戏时偶然发现，有人正用游戏中用来沟通的语音软件唱歌，并聚集着数万听众。本就喜欢唱歌的她顿时来了兴趣，不久也申请成了其中的歌手。每天唱歌给陌生的的网友听。

这正是网络直播的前身——语音直播。

随着技术更迭，语音直播升级为视频直播，踏着时代脉搏，风小筝无意间成为了中国第一代网络主播。凭借着歌唱的天赋，她用半年时间，就将观众人数从几百人提升到了五万人。这一数字，是无数场演唱会举办地、香港红磡体育馆所能容纳观众数量的4倍。

带着直播的超高人气，风小筝又在之后横扫了“酷狗年度音乐人”等多个音乐奖项，并发行了自己的EP唱片及20多首原唱歌曲。以兼具网络歌手的身份，成为当下国内最资深的网络主播之一。

某种程度上，开放的网络直播，拉低了“走红”的起点，让各路草根得以各展所长。网络上清新靓丽的主播，或许正是你家隔壁并不起眼的小女孩。

吃货颜丢丢开140万保时捷 呛无理观众“我还差你这点钱啦？”

就在北酱准备停播的时候，浙江桐乡的“吃货颜丢丢”才刚刚打开了熊猫TV的直播间。这个20岁的女孩正处于直播初期，粉丝尚不足两万。猴年春节前后，她决定以直播睡觉来度过直播涨粉的上升期。

选择睡觉作为直播内容，源于颜丢丢对睡相的绝对自信。安全起见，她要换上长袖长裤的睡衣，再将身体裹进被子，至多只露出头、脖子和手。她整晚入睡至醒后的场景，均通过一部架于床头的手机对外直播。偶尔她在梦中翻身，把后脑扭向了摄像头，由粉丝担任的直播管理员会立即来电，叫她再翻回来。

直播睡觉并非颜丢丢的先例。早在去年双十一，就有一位直播睡觉而被王思聪打赏7万元的女主播。而王当时对该女主播说的“要不要帮你清空购物车？”，也一度成为土豪们竞相模仿的句式。

除了睡觉，网络江湖中较为新奇的直播还包括，直播吃饭、挖竹鼠、出殡、自家卧室甚至生吃活物。仿佛一切都能通过一枚小小的摄像头对外传播。

今年1月，一位主播因直播“造娃”涉黄而被警方介入调查，当时正值快播涉黄案开审的风口。去年年末，一位驾驶跑车的主播直播飚车，最终肇事致5人受伤。尽管相关直播平台事后关停了上述直播间，并出台种种规定，一再重申抵制涉及暴力、血腥、色情等内容，但由于整个行业缺乏统一的标准和监管，直播江湖草莽丛生，内容泥沙俱下。

在一位90后的女主播看来，当下的网络直播平台虽各自设有随时巡查的管理员，但在实际管理中却依主播影响力给予不同的尺度，始终在吸引观众和自我净化之间摇摆不定，颇有投鼠忌器的意味。

而在直播界面的另一侧，网络的陌生性放大了观众的尺度，时常会以“取消关注”和“打赏”对主播恩威并施提出要求，以满足个人观感的刺激。在不断翻滚的真金白银面前，主播极易逾越道德和法律红线。有的主播做出撩人的姿态，并在直播页面打出字幕，观众只要打赏指定礼物，即可获得主播个人微信。

颜丢丢就常在直播中面临种种诱惑。在她的直播间，偶尔会看到有观众发来“跳个舞，给你刷礼物”或“捂这么严，取消关注”之类的弹幕。她通常一笑了之，偶尔还会呛对方：“我还差你这点钱啦？”

也有观众发出“主播我包养你”的弹幕，这个典型的95后女主播则故意用挑逗的语气回应，“多少钱？”但熟悉颜丢丢的粉丝立即站出来讥讽这位无趣的观众：“你可能还没主播有钱。”

颜丢丢确实有这样的底气，生于浙商家庭的她开一辆140万的保时捷Panamera。除在桐乡一所专科学校学习会计，大部分时间都被她用来帮忙料理父亲的生意。虽年仅20岁，却已是运营过几家网店、知晓商道的“少当家”。对她而言，做主播更像是一种与外界分享的消遣，每月三四千元的收入有与没有都无伤大雅。因而每天播与不播，多凭心情和网络状况随机决定。

以直播遛狗、聊天和逛街开启直播生涯的颜丢丢，也曾试图做一名像北酱那样的才艺主播，可她弹琴终究不如北酱专业，想唱歌却发现平台已有很多唱作型主播，并牢牢把持着大批拥趸。经朋友建议，这个好玩的女孩索性播起了睡觉，偶尔也会直播聊天、吃饭和遛狗。

对于女儿直播睡觉，50岁的浙商颜先生显得很开明。在他看来，女儿至多只是在电脑和摄像头前与人聊聊天、唱唱歌，起码在家人身安全是有保障的。在这基础上，一切都由女儿自主决定。对于部分观众所发污言秽语，他满不在乎：“我们家里有正当生意，也不靠这个挣钱，只要自己行得正，随别人怎么说。”

女主播们圈内友情脆弱而廉价 却被素不相识的粉丝感动

“主播你怎么那么丑”在颜丢丢直播初期，类似的弹幕时常充斥在直播间里。这让她有种在大庭广众下遭到羞辱的感觉。所有发送不文明弹幕和无理取闹的观众被她视为“污粉”。她完全可以凭主播权限将这些观众“禁言”。但骨子里那股韧劲却让她偏要与人争辩几句。但一张嘴终不敌千张嘴，这个说了，那个又来，往往只能自己生闷气。

这个容颜精致的姑娘后来懒得争了，只是按自己的标准做。

“最初的污粉可能占到80%，很多人潜意识里主播就是为赚钱而出卖色相，可能看我直播久了，不少人又从污粉转为了真正的粉丝。”颜丢丢说，以至于现在来了新的污粉，还会有粉丝主动替自己说话。虽然自己只是一个粉丝不足两万的小主播，但却足以为此而感到温暖。

从心理角度来说，网络直播特有的可望而不可及的朦胧感，极易让粉丝对女主播产生某种爱慕的情愫，甚至想象成自己的另一半。

在颜丢丢的粉丝中，有一位16岁的中学生，每天他都会固定地在颜的微博里留下“早安”、“晚安”的话语。甚至连自己在班上受到老师表扬，也会一并告知。颜丢丢只好用姐姐的口吻鼓励他好好学习，谨慎地对待着这种微妙的关系。

频繁收到私信的还有北酱。每次直播后，都有一位考研中的粉丝给她发微博私信，用长长的文字分享自己当天直播时的所做与所感。有段时间她忽略了微博，等再看到时，对方已连续写了五六天，行间字满是青年人特有真挚与文艺，感动得她顿时哭得稀里哗啦。

更有直播中的主播因粉丝而感动落泪。

风小筝首次意识到自己和粉丝的情感是在2012年年末。时为冲击平台年度最佳主播，她频频直播唱歌到后半夜。某夜播到凌晨1点过后，她强打精神对在线的粉丝说：“要不咱们今天决战到天亮吧！”

先前每次风小筝即将下播时，粉丝们总会打出“好汉别走”、“决战到天亮”之类的挽留话语。但在当天，显示粉丝消息的公屏上竟全是诸如“姑娘快去休息”的话。

意外、疲惫以及因冲击名次而身负的压力，让这位时年23岁的姑娘笑着笑着，突然潸然泪下。当年年末，她如愿摘得中国最大的直播平台YY直播年度最佳女主播的桂冠。

粉丝对主播的迷恋，甚至会成为择业的参考。24岁的Sasan在去年大学毕业入职YY直播之前，还同时接到来自360和中国移动的工作邀请。三份工作待遇相当，而促使他最终选择前者的原因是，在那工作，有机会接触到“女神”风小筝。

“他们都是我的支柱。”说起往事，风小筝依旧感动，“如果某天粉丝全部抛弃了我，我肯定也没了直播的动力。”

主播是碗青春饭

尽管线上万千温情，但不可回避的是，“主播是碗青春饭。”

风小筝深谙这个道理，没人能在一个新人辈出的行业里永远独领风骚。在历经2012、2013年的巅峰，2014错失年度主播之后，她已明显感到身处瓶颈。尽管她仍拥有大量粉丝，每月拿着高达六位数的羡人薪资，依然挡不住疲惫和迷茫。

为探索未来出路，她在2014年创办了自己的工会（一种类似于主播俱乐部或主播经纪公司的机构），兼顾主播和管理。但实际中，两种身份的负荷与切换让她疲惫不堪。2015年，在带领团队斩获“最佳新晋工会”后，风小筝回归纯粹主播身份。

和大多数网络主播一样，她在晚间和周末直播，通常一觉从后半夜睡到中午。一天的时间无形被缩短，也导致与友人的时间窗口错位。长时间疏于生活和友情，漂泊在上海的风小筝开始想家。

返乡的机票随之订好，重庆姑娘风小筝返回山城与父母生活在一起，希望从此接上地气。可导致与亲友时间错位的网络直播仍在继续，孤独感并未消减。

她试图在圈内结交一些朋友。在一位她很欣赏的女主播生日那天，原本休假的她特意在妆扮后开了直播，并连接到对方的直播间，试图以此帮对方拉拉人气。不料对方并没有什么反应，反倒是对后来一位送礼的土豪感激不已。

风小筝意识突然到，在不断翻滚的真金白银面前，凭网络建立的圈内友情脆弱而廉价，“主播之间难有真心。”

在YY直播一位经理看来，早期的网络直播，多以分享兴趣和才艺为主，充满了情怀氛围。随着直播市场在2013年前后逐步商业化，很多主播月收入激增至数十万元。大批为赚钱而来的新人不断涌入，从那时起，主播间的友谊便不复存在，取而代之的是彼此利益的考量。非要说友谊的话，也多限于早年出道、有过患难的主播之间。

风小筝常怀疑自己，是否主播生涯已走到尽头？

就连粉丝也看出她精神上的空虚，纷纷劝她找个男朋友。对此，风小筝既不掩饰对爱情的向往，也不畏惧因爱情而失去偶像光环。但现实却是，虽然倾慕者众多，但面对这位人气主播，真正有能力和勇气的追求者却很少。于是，她就一直单着。

而在群芳争艳的直播江湖，爱情更像是一种奢侈品。熊猫TV一位粉丝数超50万的女主播公布恋情后，观众数虽未消减，但打赏人数却急剧下滑。

下播的很多时候，她都躺在沙发上玩手游，并以千为单位拼命往一款抽奖游戏里充钱，似乎得到一些奖品，内心就会有所抚慰。

类似的消费习惯在直播圈里十分常见。很多月收数万的、二十岁左右的女主播都是月光族。就连存在理财习惯的风小筝也承认，除了购买每场直播换一件的服饰，也想不起平均每月3万的信用卡消费究竟用在了哪里。

事实上，虽然暂居低谷，但风小筝的人气仍高于绝大多数主播，收入也非常人所能企及。想到这，她又试图振作起来，制定健身和学钢琴的计划，打算在经营自己的网店之外，再开个实体店，让自己尽量充实起来。

但主播之后该去向哪里，她却一时找不到方向。

而在距她1400公里的苏州，24岁的北酱也在思考：“等到了30岁，还会有人看我弹琴吗？”

（文中北酱、颜丢丢、风小筝为主播艺名，Sasan为化名）