63岁妈妈患癌 女儿送上一支口红

　　“剩下的每一天都要过得漂亮”

尹桂兰(右)和女儿 记者肖僖 摄

　　浅灰色呢料渔夫帽遮着额头，礼貌一笑时唇红齿白，手包里时刻躺着TF80号口红，唇线笔，眉笔。“出门的时候宁肯不带钱，也不能不带这三件宝贝。”你一定想不到这位63岁的尹桂兰，是一位患癌两年多的病人。

　　剩下的每一天都要过得漂亮

　　两侧脸颊旁露出的头发花白色，尹桂兰脱下帽子，说这是癌症放疗之后重新长出来的头发。“得病之前我的头发是红色，我只染红色不染其他颜色，红色鲜亮。”

　　2017年1月，尹桂兰意外扭伤脚。在医院做全身检查时，发现肺部出现阴影，医生初步判断可能是肿瘤。之后的两个月，病情一直没能确诊。女儿伊伊说，父母离异后，她一直和妈妈相依为命，妈妈一直以坚强乐观的形象示人。

　　她还是顶着那头红色头发，挽着女儿的胳膊逛宜家、逛武商、逛新世界，还跟女儿一起拍各种搞怪小视频上传到抖音，看有多少人点赞。

　　“反正病都上身了，乐观精致过一天，唉声叹气也是过一天，时间都是那长。”尹桂兰说，2017年4月，第一次到医院肿瘤科准备手术，红色的头发被剃光了，心情才变得不美丽。

　　手术之后，女儿给她买了一支TF80号口红，被她随身携带，甚至后来不定期去医院复查、住院的时候，她也会在病房里对着镜子为自己上色。

　　“口红颜色就是人们常说的姨妈色。现在染不了头发，口红要亮一些。剩下的每一天都要过得漂亮。”尹桂兰说，她的手包里除了这支口红，还有一支唇线笔和眉笔，出门的时候宁肯不带钱也不能不带这三件宝贝。

　　“手术完医生告诉我，妈妈可能还有半年到两年的日子。”伊伊说，她曾几次躲在被子里哭，但从来没看到妈妈流泪过、抱怨过。如果没住院，每天早上起床之后，尹桂兰雷打不动都要坐在化妆桌前画眉毛、涂口红。

　　一个月工资买了一瓶香水

　　尹桂兰的化妆桌不大，摆放的瓶瓶罐罐却比伊伊的梳妆台上丰富得多。

　　因为肿瘤已经转移到大脑，尹桂兰不断接受放疗，思维和记忆力比以往衰退不少，一些事件的时间和其中的人名，常常要停下来思索。但说起香水，尹桂兰的眼睛亮了起来。

　　“印象最深的一瓶香水，好像是上海的桂花牌。”尹桂兰说，上世纪80年代她还是一名小学数学老师，一个月的工资20元出头，她却换乘了几趟公交车，在武汉商场花了25元买了一瓶桂花香水。

　　“后来从学校下海创业，没有金钱方面的压力，我逛商场能从上午逛到下午，从汉阳逛到汉口。一件上衣我看一眼，马上就能想到在哪家店里，可以找到什么裤子、鞋子搭配。哪个柜台的香水适合我，我都心里有数。”尹桂兰说，那时候除了武汉商场，还有汉阳商场、中心百货，以及后来第一家开业的新世界百货，都是她经常去的地方。武汉的时尚潮流方向，好像就在她脚尖前一尺远的地方。

　　尹桂兰说，她30多年前结婚的时候，还亲自挑选了当时最时髦的两套婚纱，花了大几千元买下来。

　　保持美丽就像吃饭喝水一样

　　在咖啡厅里，尹桂兰略带嫌弃地扯了一下伊伊的T恤，开玩笑说女儿是个邋遢姑娘。在她看来，女生跟人会面时不收拾不打扮，是对会面者的不尊重。

　　现在的尹桂兰，即便在家休息只有她一人，她也要在早上花1分钟让自己美丽起来。“万一有客人来，或者要出门呢。”

　　“开始放疗的时候，有一年多几乎啥都不能吃。女儿女婿在家做饭，哪怕炒青菜的时候，稍微有点油烟出来，我就要吐。每天的日子，留在记忆中的就是吃药、呕吐。”尹桂兰说，她也会在家写书法转移注意力，排遣身体上的疼痛，但是效果不如化妆好。

　　在她看来，简单的画眉、描唇线、涂口红，已经是三四十年的习惯，出门不化妆就会明显不舒服。她说，保持美丽就像吃饭喝水一样自然和正常，现在吃饭喝水不能像以前那样自由随性，但她想让剩下来的日子像往常一样漂亮。

　　记者石伟