2015 年，就在刘慈欣的《三体》横扫各大科幻奖项的时候，《三体》的女评审、儿童文学作家的杜虹，却不幸被确诊为胰腺癌。

　　令人倍感诧异的是，在人生弥留之际，61 岁的杜虹却选择了像《三体》小说中描述的那样，将自己的头部冷冻起来，期待 50 年后「复生」——她成为了全国首例冷冻人。

　　▲杜虹和她的女儿

　　其实，早在 50 年前，就有了首例「冷冻人」的案例。1967 年，一个偶然的机会，罗伯特·尼尔森（Robert Nelson）冷冻了地球上的第一个人——詹姆斯·贝德福（James·Bedford），没想到却从此改变了他的一生。

　　今天，极客君就和大家聊聊世界上第一个「冷冻人」的曲折故事。

　　地球上的第一个「冷冻人」

　　1962 年，被誉为「人体冷冻之父」的罗伯特.埃廷格（Robert Ettinger）出版了他最重要的著作——《永生不死的前景》，书里表述了一个让人难以置信的观点：

　　死亡是一个渐进的过程，如果身体被冻得足够快，死亡是可以逆转的。

　　书中引述了大量关于低等动植物「冷冻复活」的案例，罗伯特博士认为，作为高等生物的人类，肯定也具备了「冷冻复活」的潜力。

　　这本书一经出版，就引起了不小的轰动，许多读者为此深深着迷——其中就有 29 岁的电工尼尔森，以及卧病在床的肺癌老人詹姆斯。

　　▲詹姆斯（左）和尼尔森（右）

　　对「冷冻复活」深深着迷的尼尔森，不断地寻找大量相关资料，甚至还成为了当地「美国生命延长协会」的主席。1965 年 6 月，尼尔森向詹姆斯发出邀请：

　　我们生命延长协会现在拥有最原始的设施，它可以用来紧急冻结并短期存储人体。我们愿意为第一个尝试的人提供机会，你愿意成为我们的候选人吗？

　　在罗伯特博士的支持下，詹姆斯接受了邀请。大限将至，他仍希望自己能有一线生机。

　　1966 年，詹姆斯在遗嘱中留了 10 万美元用于冷冻身体。为了保证冷冻的效果，詹姆斯付了 4200 美元购买钢舱和充足的液氮。

　　▲用于冷冻人体的液氮

　　1967 年 1 月 10 日，在诀别的病房里，尼尔森第一次和詹姆斯见面，也是最后一面。奄奄一息的詹姆斯躺在病床上，詹姆斯向尼尔森发出了最后的请求：

　　尼尔森先生，我心里明白，我觉得我没有任何复活的希望。我这么做，是希望这个难以令人置信的科学研究能够持续下去，终有一天，可以造福我的儿孙。

　　1967 年 1 月 12 日，詹姆斯永远地停止了呼吸。

　　美国化学家和未来学家罗伯特·普雷达（Robert·Prehoda）、意大利医生和生物物理学家但丁·布鲁诺（Dante·Brunol）博士，以及罗伯特·尼尔森，组成了人类历史上第一个进行「人体冷冻」项目的团队。

　　他们先为詹姆斯洗了个冷水澡，好让詹姆斯的身体在冰浴中冷却。接着抽干了他体内所有的血液，并为詹姆斯注射了大量二甲基亚砜，这是一种当时被认为行之有效的冷冻保护剂。

　　就这样缓慢的冷却三天后，他们把詹姆斯的遗体塞在一个聚苯乙烯泡沫塑料盒中，临时存放在一个车库里。

　　▲存放詹姆斯的遗体

　　两个星期后，在詹姆斯的遗孀和儿子的努力下，冷冻人詹姆斯被转移到亚利桑那州凤凰城的冷冻护理设施中心。

　　此后，「冷冻人」詹姆斯被转移过好多次： 从加利福尼亚的工厂到伯克利附近的跨时代中心、再到南加利福尼亚州儿子的家中……

　　直到 1982 年，辗转各地的「冷冻人」被送到了「生命延长基金会」，这是一家非营利性机构，截至 2016 年 5 月 31 日，已经安放了 146 个冷冻人，他们中有的冷冻了全部的身体，也有的则只冷冻了大脑。

　　▲安国的气囊用来装冷冻人

　　坚守「人体冷冻」，背上半世纪的骂名

　　在接触到「冷冻人」之前，尼尔森只是一个高中都没毕业的电工，知识水平并不高，但在进行了第一例「冷冻人手术」之后，他却声名大噪，许多人找到他进行「人体冷冻」。

　　可一没技术，二没设备的尼尔森，那折腾得起复杂的「人体冷冻」手术呀？他虽然为 9 个人进行了所谓的「人体冷冻」，但实际上，只是把遗体放置到液氮罐里而已，由于经费有限，有些罐子里甚至不得不挤下四具遗体。他反思道：

　　每个步骤都出现了问题。 每周，我们必须用一个大水泵抽水、更换干冰，可有时候，就连液氮和干冰都没有到位……

　　▲「人体冷冻」所需的液氮罐

　　事实证明，缺失技术和设备支持的「人体冷冻」是极其错误的选择。在尼尔森接手的病例里，有些家庭付不起高昂的医疗费用，有些「冷冻人」因为设备的问题而死去。

　　1979 年，一名律师起诉尼尔森，称他涉嫌欺诈，甚至将他一直信奉的「人体冷冻」技术称作是一种新型宗教。最终，尼尔森败诉，赔偿 40 万美元，更糟糕的是，已经没有人愿意相信他了。

　　▲尼尔森展示第一位被冷冻的女性照片

　　接连不断的官司让尼尔森疲于应对，最终，他宣布放弃「人体冷冻」的研究，他曾跑到沙漠里，向那些因为冷冻失败而死去的人告别，向他们忏悔。

　　但在尼尔森的内心深处，他仍然相信「人体冷冻」技术的可能性。

　　2017 年，已经 80 岁的尼尔森宣布，50 年前冷冻的第一个「冷冻人」——詹姆斯·贝德福将会在今年复活，他确信「人体冷冻」确确实实起到了作用，他相信詹姆斯能够成功复活。

　　Geek君有话说

　　最近，有电影公司宣布，将会把尼尔森和「人体冷冻」的故事改编成传记电影。得知这个消息，老人露出了欣慰的笑容：

　　我不相信永生，但我相信生命是可以延长的。早期的人只能活到二十几岁。而如今，活到 100 岁也是正常的。毫无疑问，科学在进步。

　　80 岁高龄的尼尔森也希望自己能够借助「人体冷冻」复活，在他看来，这只是时间问题：

　　如果我醒过来了，我一定要问问我处在哪个时代。那么多年来，我一直对这个世界感到好奇，我已经迫不及待想知道未来是怎么一回事了！