许晴

　　王雪冰

　　近日，许晴接受了《人物》杂志专访，其中她提到了那段与王雪冰(原中国建设银行行长，后入狱)的“绯闻”，许晴称她俩只是朋友关系，并透露王雪冰出狱后曾联系过她。本文系节选，全文请参见《人物》2014年6月号。

　　文|季艺 编辑|张捷 赵涵漠 摄影|王龙伟

　　稀少的

　　3月，许晴参加了湖南卫视《花儿与少年》旅游类真人秀的录制，包括许晴在内的7个明星嘉宾登上前往罗马的飞机前，他们的手机、钱包在毫无预警的情况下被节目组收了上去，此后17天旅程中每人每天被限制使用120欧元。

　　在此之前，除看过约10分钟《爸爸去哪儿》Angela洗衣服的镜头，许晴的真人秀经验几乎为零。

　　当许晴第一次与其他6位嘉宾见面时，她觉得不是所有人都和她想的一样。那是在北京塞万提斯学院，大家似乎对彼此交流还存在障碍，没有人领头说互相介绍一下，没有人主动说话，镜头摆在面前，有人会突然抬起头对着镜头笑笑，气氛有点尴尬。许晴发微信跟好友说，我们在这儿傻坐着。然后她把导游张翰拉到一边希望他帮大家相互介绍活跃气氛

　　这个时候，一个嘉宾问她，你去过西班牙吗？许晴回答没去过，她马上听到对方接着问，那儿打折吗？

　　“我一下就崩溃了。”5月19日，坐在北京怀柔片场的酒店咖啡厅里，许晴对《人物》记者说。按照许晴的猜测，对方想表达的是“我很沾地气”，她觉得对方根本没在跟自己说话，也不在乎自己回答了什么，对方正在跟机器说话。

　　在第一期节目的采访里，许晴告诉她的导演，她预感会有点难，她是一个特别要感觉的人，她不知道这会不会是一个很融洽温暖的大家庭。决定做这件事时，她想得太简单了，就觉得旅游，OK，她喜欢旅游。她保证接下来她会尝试，但也有跑掉的可能。

　　回忆起为什么会邀请许晴参加这档节目，总导演廖珂谈到了她身上一种稀少而真实的气质。“如果不把她这种性格展现在屏幕上，让大家知道，就太可惜了。”

　　“她的圈子其实挺窄的。”与许晴相交23年的朋友程希说，许晴不是经常接触陌生人，不必要的应酬基本上就完全没有。有时程希带许晴出去吃饭，如果许晴不喜欢这个人，“她真是不会装的，她可能站起来就走。”程希觉得要留点面子给人家，这时她常常拉住许晴，两个人的对话是：“演演？求你了，演演？”“不演！不演！”

　　对于许晴的团队负责人马玉而言，这次真人秀合作是一个意外。第一个介绍人是马玉的朋友，过了两天有人直接找到了许晴。

　　那天的上下午他们都约了别的事，只给了节目组大约40分钟的时间。令马玉吃惊的是，“当他们出现在我们面前的时候，我认为就会两三个人，或者三四个人，他们大概应该来了至少10个人。”他记得那天那个大圆沙发整个都坐满了人，有人没有地方坐，只能坐在外面，“那个瞬间我觉得人家是非常认真的。”

　　许晴承认在与《花儿与少年》节目组沟通时，感受到他们“极其的真诚”，“懂我，然后让我有了安全感，让我有个撒娇的土壤就OK了。”她对《人物》说。

　　湖南卫视负责这个节目的副台长也对鲜少露面的许晴表示出了高度的兴奋。马玉说，副台长对许晴格外关注，当看到片场照片时，针对许晴，提出了不允许她戴墨镜的要求，解释是：我们所有人就想看到她的眼睛，她的眼睛会说话。

　　真人秀

　　读电影学院的时候，许晴认为当时文艺界一味崇拜沧桑与痛苦的表演，“他(老师)说要人生，你要沧桑，那时候小姑娘，你沧什么桑啊？”许晴对老师说，我就是一个女孩，一张白纸，为什么你要让我去学卖大米，剥花生，天天哭。我最好的东西就是少女，你不好好用好我少女的东西，非让我去演一个大妈，我就觉得这不行。

　　她没法去相信她心里感觉不到的东西，从艺之后也很少出演超越自己人生经历太多的角色。在人生不同阶段，她希望每个角色都能完成自己在这个阶段的表达。少有的例外是，她曾经在《建国大业》中出演50岁的宋庆龄。她开始拒绝了，但当主创们说这是作为一个演员能给中国电影最珍贵的献礼时，许晴答应了。

　　45岁，当听到真人秀需要努力忘记镜头时，许晴产生了兴趣。她已经太熟悉镜头了，这一次，她希望能在那么多机器的注视下，却能把它们当成不存在的。

　　在这档节目中，7个明星由7台摄像机全程跟拍，上帝一般的镜头残忍地捕捉了另一些人们自己都不想看到也不想被看到的东西。有时你会发现，当追随A的机器启动时，B的机器却刚刚关闭，当B因此放松，对A发出一种不友善的眼神时，却被A的摄影机捕捉到了。从镜头里意外看到这些时，许晴的心情糟透了。

　　旅行第九天西班牙的一晚，她和张翰、李菲儿、华晨宇在酒吧聊天。10点多，其他3人喝得有些多，摄制组的人一直陪着他们，许晴觉得很不好意思，叫大家回去，没人在意。

　　这时，她的导演要求她到对面的咖啡厅做完今天的采访，但当采访结束，她发现其他3个人都不见了，她不知道酒店地址。

　　她向导演求助，对方的回答令她一愣，对不起，当我们不存在。

　　那这一夜就在大街上？

　　那就在大街上。

　　听到这个答案，她确定导演说的是真的，她只好坐在马路边上呆着。凌晨2点，一个准备打烊的中餐馆老板发现了她，他给她写了大概的地址，当许晴开心地回到导演那儿，导演摇了摇手，钱呢？

　　许晴再回去问对方借钱，整个过程，摄像机一直跟在身后，这让中餐馆老板觉得很奇怪，但还是把钱给了她。

　　回酒店的出租车上，许晴哭了。这个桥段后来被剪成了预告片花。回到酒店，许晴又是大哭。回溯当时的心境，她认为她的生存尊严在节目规则前被挑战了。听到哭声，一个嘉宾走进她的房间，看了看她然后离开了。这时许晴一下子清醒了过来，不哭了，她突然意识到人家可能以为她在表演哭。“这个让我挺痛的。”

　　得知旅途中的种种复杂状况，马玉去问了节目总监制夏青。“既然你叫真人秀，你请我来又让我本色出演，我达到了，我做到了，但是你好像不是对所有人都是一样的要求。她说有的事我们也控制不了。我说你决定怎么剪，你是真实地剪辑，还原真实的事件本身，还是掩盖式，把它变成美好的？她当时回答特别斩钉截铁，我们一定变成美好的。”

　　马玉说，“我当时就觉得，我绝望了。”

　　钱钱钱

　　“完全就在那儿省钱，钱钱钱的。”凯丽说。17天里，她没有觉得钱这件事真的应该带来那么大困扰，她记住的更多是日常生活中那种人与人之间的平淡琐碎，比如这一分钟你对我好了，下一分钟吃饭我又对你好了，“人生活中就是这样。”

　　但现在，生活被某种逻辑简单化了，不止一位嘉宾发现：钱不多这一窘境在节目中被反复强调。

　　当有的嘉宾配合省钱逻辑而精打细算时，许晴的表现让网友失望。在罗马机场，许晴一下飞机就和张翰为坐大巴还是租车发生不快。张翰买了大巴票，而许晴认为应该租车。很多网友指责许晴花钱太大手大脚且不服从集体。第二天，当其他嘉宾为省钱而吃不饱时，许晴为华晨宇买了一份相对丰盛的午餐显得她尤其不懂事。

　　许晴做了部分回应。在5月3日播出的《快乐大本营》中，当着《花儿与少年》所有嘉宾的面，她解释并不是因为自己不能坐巴士。事实是，在飞机上，张翰说过希望许晴帮助英文不好的自己为大家租车。但下飞机后，许晴发现她找不到张翰了，她记得自己的承诺，和凯丽一起去租车处找了很久，随后才有问他为什么改变主意不沟通的段落，这些前因后果没有被剪辑进去。

　　后来张翰对《人物》解释，他一下飞机立刻被粉丝围住，“我第一时间问他们，租车便宜还是大巴便宜。而且大巴也不远，我就觉得省钱是第一嘛。”

　　马玉一直幻想能有一段全程真实的视频直接丢在网上，“大家一看一目了然……所有的有谩骂声音的人闭嘴，马上闭嘴。但是我没这个能力。”

纯粹的

　　许晴和季羡林的一位博士生有过一段恋情，那段感情给她最大的惊喜就是，她忽然发现这个世界上有一些人完全不费心思在日常的东西上。

　　比如她和博士生吃完饭准备一起上车回家，走着走着发现他不见了，他稀里糊涂地上了另一辆车；或者他喝酒的时候和别人干杯，酒杯里面却是空的。“你都会觉得特别拙，但是你就会很疼爱他。”

　　在一起两年后，博士生决定不当学者而去经商。许晴说，一天下午她听到了他与一个生意伙伴的电话，对方问他认不认识周润发夫妇，他对着电话情绪饱满地说“当然认识”。许晴知道他根本不认识，在那一刻，她决定离开他。

　　许晴说自己离开一个男人的原因都很简单：当对方不再有人格魅力的时候。比如当对方流露出“小男人”一面时，一旦她看到这一面，她就无论如何都不能再产生爱。

　　在朋友程希看来，许晴觉得这个人某个点能打动自己，她就会从物质到情感完全付出。在最喜欢的姥姥去世的那一年，她谈过一场恋爱，因为这个人说话的尾音和她的姥姥很像。

　　许晴就要最纯粹的东西，她也会给对方最纯粹的，她要每天都像第一天恋爱，“就是电话的声音你都不能是疲惫的。”许晴说。在程希看来，这些男人都是踮着脚尖在跟她生活，有一天他们累了，放下来的时候，也就没了。

　　2002年，博士生与许晴共同的朋友、原中国建设银行行长王雪冰被捕。此后，许晴是王雪冰情人的传闻流传甚广，她被称为“行母”。只要她出演一个新戏就会被翻出来一次。许晴的一个律师看不过去，到法院调出了王雪冰的案宗，案宗上，王雪冰承认自己有3个情人。但律师告诉许晴，这些女性的名字都不能报，她们都还跟别人有关系。

　　2006年，《南都娱乐周刊》记者卓伟综合已有报道、传闻信息，并做了一些采访，写了一篇有关许晴人生经历的文章。卓伟对《人物》说，许晴的律师给他打电话提出抗议，“并不是因为王雪冰这个事儿，而是因为她父亲的事儿”。卓伟去了许晴父母所住的大院询问了她父母的婚姻情况，文章中提到许晴父母离异，父亲与一个比他小20多岁的保姆结婚。许晴通过律师客气地提出抗议，说这个是完全失实的，她父亲只是对保姆、下属、警卫员都特别好而已。

　　三四年后，卓伟干狗仔队偷拍许晴，那时许晴跟卓伟通过一个电话，“态度也挺诚恳的”，这次许晴提了一下王雪冰的事，“就是说这个女明星另有其人，然后她为那个人背了不少年的黑锅，但是那个女明星是谁呢，她也没有说。”

　　许晴告诉《人物》，前年她接到一个朋友的电话，朋友在电话里让她跟另一人通话。你知道我是谁吗？对方问。我不知道，许晴说。对方说他是王雪冰。“当时他刚出狱。”许晴回忆。

　　许晴说雪冰哥你简直害死我了，对方笑着表示网上的新闻他都看过了。他看到许晴在《鲁豫有约》中直面质疑，回答“一个国家能让行母来演国母吗”，他觉得这个女孩坦荡极了。

　　“但有一点我要跟你纠正错误，”许晴重复王雪冰的话说，“你说咱们俩没单独在一起过，你忘了，在XX那个院子里，咱俩打过乒乓球啊……旁边应该没人啊，至少两分钟、5分钟没人啊。”

　　刚传出这个绯闻时，许晴埋怨过会不会王雪冰在自己吹牛。听到王雪冰这么说，许晴一下子释然了。

　　“我一直特别霸道地说，喜欢我的人，一定都是善良健康的，不喜欢的一定不健康，一定不善良。”5月10日，《人物》记者在侧，许晴接受了另外一家媒体的采访，“这是我特别自信的，你们写都没有问题。”

　　美好的

　　《花儿与少年》前两集播出后，许晴团队负责人马玉关心这个节目会不会继续按照省钱的逻辑剪辑下去，“最后导演组的人跟我说，因为看了前两期的反应，大家更喜欢苦游，更喜欢天天算钱，更喜欢女汉子，更喜欢那个接地气的生活。”

　　节目组有他们认为的美好，总导演廖珂认为美好的东西就是，“人和人的相处啊，从最开始的陌生，然后一起奋斗，到最后有一个很好的结果。”

　　不过，真实经历过这次旅行的人们各自心中也有他们认为的美好。

　　张翰觉得美好的，是他被肯定的瞬间。“刚下飞机的时候，佩佩姐就会说，哎你们一定要多鼓励多支持他的工作，听到就会很心暖。”

　　许晴也曾给过他一个美好瞬间。到罗马的第二天他们想去看一个教堂，张翰决定按规矩排长队而不跟黄牛，那天许晴身体不好，张翰自己知道这个决定其实没有照顾到她。但是那天晚上两人在阳台上聊天，许晴反过来跟他说，“翰，我觉得你今天做得特别好。”

　　“其实我自己原来是一个特别羞涩的人，”张翰说，“但别人只要跟我稍微沟通一下，我就会很热情”，“慢慢地，我这导游，就成为大家的主心骨了”。

　　凯丽觉得美好的，是许晴离开前一天坚持为大家准备的那顿晚餐。那晚是凯丽脑海中最富色彩的回忆。

　　前一天许晴没有跟团队活动，在街上走了3个小时，去最有名的菜市场买了她认为最好吃的冷食。第二天又去了一次。她买了蜡烛，还想买桌布，可是找了很多地方都没有买到，最后到一个头饰店买了各种颜色的丝巾，铺在餐桌和椅背上。

　　在五颜六色如梦一样的气氛中品尝美食时，凯丽想到了许晴在生活中的样子，她认为在许晴熟悉的圈子里，这一定是许晴经常会为朋友们做的事情。她感到这是一个能付出的人，而人的付出绝对是相互的。

　　在那个晚上，凯丽非常想在大家面前为许晴说一些话，“我还说了两次起码，特别给大家听的……我说晴姐这是花了好多钱啊，300欧，合人民币两三千了这样的。”在那时，许晴拿回了自己的钱包，凯丽在经历了15天旅行之后，也终于搞懂了欧元与人民币的汇率。

　　那天许晴的跟拍导演程倩也很高兴，她觉得这么多天这才是许晴真正的状态，许晴记得程倩评价她“走路也不一样了，风风火火的那种”。

　　虽然对后期剪辑心存质疑，但是许晴也和凯丽一样被摄制组工作人员的专业、敬业、忘我打动了，“是最最打动的”。 因为她的团队不在身边，跟拍导演程倩是她唯一可以沟通和依赖的人，“坦白地说，这一个旅程如果是我爱上谁了，我一定是爱上她了。”许晴说，“我现在都特别习惯和她道晚安和早安。”

　　但当《人物》问程倩会不会在15天里同样产生依赖时，程倩说，“你可能不太清楚我们的工作习惯。”

　　在欧洲，7个明星的跟拍导演都是左耳戴监听耳机，明星说的任何话都能听到，右耳戴导演组的耳机，方便互助沟通。有时许晴问程倩“怎么办？”，程倩总是说“你不要去演许晴，你演许晴是演不出来的”。“如果我给她一些意见，可能网上的非议就不会那么多吧。”但是程倩又觉得，“真实的东西是一定有机会、有时间点会打动到人的。”

　　谈不上为什么，许晴离开后，凯丽与张翰都不约而同地跟对方说自己很想念她。凯丽记得她跟许晴在一个床上睡的时候，一睁开眼发现许晴正在笑着看她，她感觉到这是一个非常有爱的人。

　　“你就能觉得这个人是活灵活现的，因为她真。”凯丽说。虽然旅行过程中有种种艰苦与不美好，但当凯丽想起有许晴这样一个朋友留在了心里，并且她还坚信这个人未来还会继续和她发生关系时，她就觉得很温暖，这是她认为的美好。

　　(实习生兰雪滢、罗立璇、王悦对此文亦有贡献)