命运和杨守法开了个残酷的玩笑。

2004年6月，40岁的河南镇平县农民杨守法经普查，被县疾控中心确诊为艾滋病。用他的话说，从此，“自己无情地被甩进地狱，整日生活在如瘟神般被避讳、远离尘世的世界里”。

当时，正值壮年的杨守法，惶恐失魂，多次想要自杀。后来，妻子与他离婚，子女随妻远去。他的生活贫困、封闭，浑浑噩噩，“不知道哪一天就死了”。

2012年9月5日，被误诊艾滋病近9年后，杨守法在南阳市第一人民医院看病时，无意间第一次得知自己并非艾滋病患者。

每天吃抗艾滋病病毒药物，身体却越来越差。2012年9月，杨守法病重，到南阳市治疗，检查显示自己并无艾滋病。杨守法很吃惊：“这怎么可能？！”

镇平县卫生局2015年11月通报称，杨守法艾滋病病毒抗体筛查结果为阴性，但2003年留存血样检测结果仍为阳性；将申请对血样进行DNA比对，若不符，将调查相关环节。

然而，半年过去，曾“生如死囚”的杨守法，仍未等到一个说法。

“你是那号病”

2016年5月10日，杨守法将自己的遭遇制成红底白字的喷绘，他计划再次向上反映情况。

喷绘里说，被误诊艾滋病，使他的人生“发生翻天覆地的变化”。

杨守法今年53岁，镇平县城郊乡四里庄村人，小学毕业。1985年结婚后，先后与妻子生育一女两男，以种地、农闲时到建筑工地做工营生。被误诊艾滋病前，杨守法还买过石子粉碎机，后因行情不好卖掉。“啥赚钱干啥。”杨守法回忆，那时虽不富裕，也算幸福。

杨守法回忆，2003年底，村医胡明道通知健康普查，他也去村北头抽了血。数月后，胡明道到他家说“你是那号病（艾滋病）”。因为村里得艾滋病的多，当时反复低烧，杨守法没有丝毫怀疑，只觉得浑身发软，“想死了算了”。

胡明道告诉澎湃新闻，1992年左右，镇平县卖“黑血”的很多，许多村民因此感染艾滋病；2003年底筛查艾滋病，当时有政策，哪个村筛查出超过20个，就设艾滋病治疗点，盖5间房，配医生、护士。

一份《河南省农村地区HIV/AIDS诊断表》显示，杨守法首次确诊HIV是2004年7月15日，确诊单位是镇平县卫生防疫站（现疾控中心），感染疑因1992年献血（卖血）。

一份《河南省农村地区HIV/AIDS诊断表》显示，杨守法可能感染途径为“献血”，可能感染时间为“1992年”。杨守法回忆，那时因超生被罚款，家里经济紧张，他卖过一次血，50元。“一次抽两大袋，太吓人，没敢再卖第二次。”

澎湃新闻从镇平县卫生局获悉，2003年，按照河南省疾控中心统一部署，镇平县对既往献血重点村开展重度感染层和中度感染层调查，四里庄村被省疾控中心列为中度感染村，由县疾控中心、县中医院组织人员，在该村委会、村卫生所的配合下，于2003年12月对该村重点人群HIV感染情况进行了采血调查，杨守法即为此次调查对象。

镇平县卫生局称，杨守法采血时间是2003年12月15日，初筛阳性时间为2004年1月18日，确诊（注：用不同试剂复核初筛阳性的血液标本）日期为2004年6月23日。“确诊后，由县中医院工作人员对其进行了流行病学个案调查，同时纳入病人管理。”

“如瘟神般被避讳”

得到通知后，杨守法称多次想自杀，他的内心，被惶恐击垮。

此前，杨守法身体很棒，每天装石子能装一车。后来，干一点活，就感觉浑身疼。他认为需要营养，“不知道能活到哪一天”，每天疯狂吃肉，有时一顿能吃掉一只鸡。

杨守法没敢对家人讲。当时，已经辍学的长女、长子跟着在四川打工的妻子，只有次子在镇平读书。2004年9月，觉得知识不够，15岁的长子杨宝（化名）回镇平重读初中，无意间翻到杨守法的治疗本，并告诉母亲。很快，杨宝再次辍学，回到四川。

2006年，杨守法的次子辍学，先去湖南，后来也去了四川。

“那时候，他啥也干不了，连我每星期15元的生活费都拿不出来。”时隔多年，杨宝如此解释。

村里更没有“秘密”。一堆人在说闲话，杨守法一到，人们就走开了。慢慢，杨守法与亲戚朋友断掉来往，村里的红白喜事，也从不参加。回到家，就把院门顶上。

“听孩子说她爹得了艾滋病，这个病听起来很可怕。”杨守法的妻子李莉（化名），再没回过镇平，直到2010年起诉离婚，但因杨患病，镇平县法院未判离婚。

2011年7月，李莉再次起诉离婚。其诉称，当年是被人贩子拐卖到镇平与杨守法结婚，婚后双方毫无感情，2004年后一直分居。这次，杨守法气得没有出庭。

最终，镇平县法院判决准予离婚。李莉向澎湃新闻坦言，她是被堂哥带到镇平而非贩卖，婚后两人感情还可以，因为杨守法不肯离婚，“担心法院不判，才往感情不和说”。

杨宝选择理解母亲：“毕竟，她那时候还年轻。”听到这话，杨守法表情酸楚中带着些愤恨。

杨守法的房屋早些年已经倒塌，如今他无家可归。

子女们很少回来，也很少打电话。“我也不想联系他们。“问起原因，杨守法沉默不语。

如今，杨守法孤身住在举家外出经商的哥哥家——父母留给他的三间瓦房，早些年已漏雨坍塌，成为废墟。杨守法无心，更没钱重盖。他在反映材料中说，被误诊艾滋病，使他“无情地被甩进地狱，整日生活在如瘟神般被避讳，远离尘世的世界里”。

“没病吃了10年药，身体能不垮吗？”

随着对艾滋病认识的加深，杨守法明白，只要按时吃抗艾滋病病毒药，问题不大。不过，他仍经常做梦，梦到和一些村民玩耍，醒来，惊觉这些村民已死多年。

起初，杨守法在镇平县疾控中心领药，“吃1分钱硬币大小那种白药片，一片一天分三次吃，吃完吐得厉害“。2005年10月，杨守法被分到城郊乡十里庄村艾滋病治疗点，药物升级为“司他夫定、拉米夫定和艾泰定”，反应没再那么强烈。

每天吃药，杨守法的身体却越来越差。

夏天，他穿着厚外套，还冻得“像筛子一样”。冬天，躲进被窝不行，必须在院里烤火，新鞋都被烤烂过两双。手抖、头蒙、耳朵嗡嗡响，眼睛模糊，记忆力变差。

“他脑子不好使了。跑三轮拉客经常迷路、找错钱。”杨守法的“病友”、表姐温老太说。

被误诊的九年中，杨守法每天都要吃一定量的抗艾药物，他怀疑这些药物的副作用已经对他的健康造成了伤害。

2012年9月，杨守法病重，到南阳市第一人民医院治疗，“没敢说是艾滋病”。次日，他拿到检查结果，看不懂HIV抗体阴性什么意思，医生说“意思就是没艾滋病”。

“这怎么可能？！”杨守法很吃惊。

这次检查，还查出杨守法患食管炎、糜烂出血性胃炎、胆囊炎、前列腺增生等疾病。

杨守法到十里庄村艾滋病治疗点咨询，负责人张钦泽说，可能一直在吃抗艾滋病病毒药，检查结果不准。随后，杨守法停药，两年内先后到多家医院检查，结果均为阴性。

吃了9年的抗病毒药，杨守法怀疑自己的身体因此跨了。虽然确诊没得艾滋病，但他却需要吃一系列的药来治疗自己的其他疾病。

“没病却吃了10年药，身体能不垮吗？”杨守法说，常年看病，花光了他的积蓄。

5月12日，镇平县疾控中心艾防办工作人员说，“是药三分毒”，“（副作用）不都在瓶上写着吗。”

半年，仍没等到说法

2015年11月，侄子将杨守法的遭遇发帖曝光。11月10月，镇平县卫生局通报称，7月15日杨守法要求对其进行艾滋病病毒抗体检测，结果为阴性，但2003年留存的杨守法血样检测结果仍为阳性；镇平县卫生部门高度重视，将对原留存血样申请上级有关部门进行DNA比对，若不符，将对相关环节进行调查。

通报表示，“若确属工作过程中出现的原因，在对相关人员进行处理的同时，依据有关规定对杨守法依法予以补偿。目前事情处置工作正在进行中”。

原本，作为艾滋病患者，杨守法可以享受两个人的农村低保，每月共200元。另外，从2013年起，还有每月200元的艾滋病救助金，每年2400元一次领取。但被证实系误诊后，2015年底，他没拿到这笔救助金。

帮杨守法去咨询的温老太说，县疾控中心的意思是杨守法已经确定非艾滋病，因此不再有资格领补助金。不过，杨守法怀疑，这是因为自己“（发帖）闹的太厉害”。

非但救助金被取消，如今，半年过去，杨守法仍未等到一个说法。

5月11日，杨守法拎着反映材料和证据，准备到镇平县卫生局讨一个说法。

2016年5月12日，镇平县疾控中心副主任说，因为血样存放时间太长，没有检测到DNA。而主任郭建涛称，因为血样保存的是血浆，里面没有有效成分，提取不出DNA。

每年，镇平县疾控中心都抽血两到三次，为何没查出来杨守法是误诊？

镇平县疾控中心艾防办工作人员称，艾滋病确诊后，每年的检查就不再做HIV筛查，只检查CD4（注：艾滋病病毒攻击对象是免疫细胞CD4，所以其检测结果对艾滋病治疗效果的判断有重要作用）、肝功能、肾功能等，因此检查不出来。

杨守法请律师写的申诉材料。他曾两次进京信访，距镇平县卫生局承诺调查已过去半年，他仍未等来一个说法。

对当年血样是否弄错，该工作人员未回应。

十里庄村艾滋病治疗点杨守法的档案显示，其二三十次CD4检测结果，多数处于正常区间值内，有些甚至要高些。此外，2013年8月15日、2014年9月4日两次检查（均在杨守法发现自己被误诊后），注明“病毒载量”为0，以前的检查则未标明“病毒载量”。

对此，负责人张钦泽称，如果吃药控制得好，会出现CD4正常，病毒载量为0的情况。

“恨”

此前在反映材料里，杨守法提出索赔200万元。这个数字，是他和“病友”、表姐温老太商量的。“肯定要不到那么多，但写的少了，肯定给的更少。”温老太说。

2016年3月，在城郊乡政府，镇平县疾控中心、县中医院工作人员，曾和杨守法及其侄子就补偿问题谈判。“他们说10万元都赔不到，我扭头就走了。“杨守法说。

最近（5月10日左右），村支书问杨守法，赔偿25万元行不行，不行的话可以起诉。

“我的人生都被毁了，他们才赔一二十万元！“杨守法说。

停药三年后，杨守法的身体有所恢复。但其记忆力仍然很差，澎湃新闻注意到，2015年的许多事情，他都说不清楚。手还不定时地发抖，出门需要拄着拐杖。

杨守法寄居在举家外出做生意的哥哥家，因为“觉得自己有艾滋病”，他从未住过正屋和偏屋，也从未用过哥哥家的灶房。

杨守法穿的衣服，脏兮兮的，后背裂出一道一二十公分的口子。虽然哥哥家是三间瓦房，但他从未住过正房和偏房，都是睡在院门边的砖房里。屋里除去一张老式木床，摆满杂物。破旧的被子，泛着油腻的光。唯一能用的电器，是一盏灯泡。他也没用哥哥家的灶房，在棚下搭了一个液化气灶。锅碗好些天没洗，散发出让人犯呕的味道。

从被告知自己是“那号病”，杨守法就以开黑三轮拉客为生。“老式的没人坐”，去年他花6000元更换新三轮。身体经不起劳累，他只下午出车，每天赚二三十，“保证明天有饭吃”。

杨守法在镇平县城跑三轮车拉客，每天下午1点到6点出车，他能收入二三十元，“保证第二天有吃的”。

四里庄村距县城约两公里。5月12日18时，杨守法收车回家，开始用电磁炉煮挂面。因为胃出血，他不能吃热的、油腻的。面煮好，放凉，放些盐和味精才开始吃。

吃完饭，就着面条汤，他吃了一把药。

杨守法早上从不吃饭，一般睡到中午起床，每天两顿饭，多是白水面条，很少买菜。

家里，门后的面缸空了很多年，里面放着杂物。这包2.5元的挂面，是家里唯一的吃食。杨守法指着屋里火腿肠、鸡蛋、王老吉的空箱说，这是侄子发帖曝光后卫生部门人员送的。

虽然已确定系误诊，杨守法并未从艾滋病的阴影中走出来，生活仍很封闭。

此外，事情迟迟没有解决、家里没钱、两个儿子年纪不小还没结婚、自己身体不好啥也不能干，使杨守法很发愁。这两年，他常因烦闷喝酒，但酒量不好，一两就醉。

去年，杨守法喝了五瓶便宜白酒，其中两瓶，是在三轮车上贴广告换的。

曾经的杨守法，生如死囚。他说，如今，自己仍看不到希望，活得“人不像人、鬼不像鬼”。

“你恨误诊你的卫生部门吗？”澎湃新闻问。

“恨。”杨守法如死水的眼里，闪出一道光。