五月的北京，温暖和煦，在一家咖啡馆里，记者见到徐璐。这天她化了妆，戴一顶紫色的帽子，青春而时尚。可谈起三年前的那些阴影，她却抱紧双臂，说到激动处牙齿发抖，强忍着泪水。
就在几天前，这个年轻的女孩在个人微信公共账号上撰写长文，讲述自己在武警北京总队第三医院就医的痛苦之路:
“我愿意身陷囹圄，还已亡或在世的受害者们一个说法。”
“只有离北京更近，病才有好起来的可能”
徐璐，一名来自天津商业大学外国语学院的大四学生。七岁那年，她得了一场“怪病”。
个子突然越长越高，比同龄人要高出一头，而脚后跟却始终无法着地。走路的姿态，让她难以像正常人一样。
在安徽老家的医院，医生诊断为“马蹄足”，一种多为大脑发育不足引起的后遗症。徐璐随即接受了矫形手术，但效果不佳，着地的脚后跟怎么也使不上力。
“腿上像绑着几十斤的重物，走路只能艰难地往前蹭，即使再小心，也有随时瘫倒在地的危险”。
这意味着，这个不满十岁的女孩可能终生残疾。
徐璐来自安徽农村，因为腿脚不便，母亲辞掉工作照顾她上学，全家靠父亲一个人支撑着。要强的她成绩一路优良，因为身体问题，经历了三次高考，终于考入天津的大学。临行前的那个晚上，妈妈攥着女儿的手说，“只有离北京更近，病才会慢慢好起来，那里的医院好。”
希望又被重新燃了起来。即便“坐着就站不起来，上公交车也需要人背，随时都有可能摔倒在地”，徐璐还是坚持，独自一人前往千里之外天津的大学。
教学楼距离宿舍只有八百米的距离，徐璐每天都要五点钟起床，这样才能赶到教室上课。她笑着拒绝那些热心帮助的朋友，“因为我害怕习惯了依赖，就再也站不起来了。”
大二那年，徐璐的病情加重，双手也开始变得没有力气。更悲剧的是，她13岁的弟弟也出现了同样的症状。
2013年5月，一家人到北京协和医院，经检查确诊，姐弟二人均患有“肢带型肌肉营养不良症”，一种基因突变导致的罕见疾病。没有很好的治疗方法，只能注意锻炼，加强肌肉力量。
晦涩的医学名词让徐璐一时难以理解，她开始在百度里进行检索，在数次搜索结果中，武警三院的神经修复因子疗法都排在最优先的位置。
徐璐点开武警北京总队第三医院的官方网站，一个对话框弹出，一位叫“毛医生”的医院人员告诉她：“技术是从美国引进的，可以完全治愈肢带型肌肉营养不良和肌无力类疾病，四五个月就能恢复到正常人的样子，两人的治疗费用大概4万左右”。
徐璐起先还有所怀疑，但毛医生又给她出示了许多案例，全是跟她一样的病，相同的症状，相似的感受，都在武警三院治好了。
“每个人在疾病面前，都是脆弱的，只要有一线希望，都会去尝试，何况这个医生说得那么肯定。”
面对无计可施的疾病和始终不愿放弃的家人，“四五个月就能治好”的说法对于徐璐姐弟无疑是天大的好消息，以为抓住了最后一根“救命稻草”。“我向所有关心我的老师和同学说，等我从北京回来，我就能和你们一样了！”
揣着几万元钱，一家人离开安徽老家，连夜启程奔赴北京。
得知生命就快结束，心像针扎一样痛
2013年10月11日，按照“毛医生”电话里的指引，徐璐一家人来到了位于北京市丰台区的武警三院。此时徐璐心中已经有所怀疑。
这家北京的部队医院，从规模和外观上看，都不及一所县级公立医院。而一直跟她们电话联系的“毛医生”，也未曾露面，说自己太忙，只能电话交流。
不过，走进医院，看到门诊大厅人山人海排队挂号的患者，楼道里贴满来自全国各地类似患者的感谢信，徐璐放下了来时的顾虑，“看到与我们患有相同疾病的患者都在这里治好了，这样一来我们就安心多了”。
进了诊室，见到的是一位四五十岁左右的女医生，她简单地看了看姐弟俩的腿，既没询问病史，也没做任何检查，就马上就得出结论：“如果不在这治疗，就不是行动不便这么简单的事了，可能连命都保不住。”
本来以为的只是行动不便，却成了朝不保夕的绝症。一瞬间，医生的话如五雷轰顶般砸向这一家人。
“一个爱漂亮的女孩，腿不好就已经够难受了。现在医生说，你快死了，这是什么感觉？为了我能考上大学，我的家人多不容易，爸爸妈妈付出了那么多，现在所有的一切都要结束了。而我的弟弟，还那么小，也……”徐璐的心像针扎了一样痛。
然而，曲医生接着说，如果在这里接受一种叫“神经修复因子”的治疗，一年后可恢复到跟正常人一样。这是美国专利技术，武警三院是国内唯一认证的合作医院。
从“性命难保”到“恢复正常”，一家人的心情犹如坐过山车。就诊过程短得不过十分钟，让徐璐朴实的父母开始疯了似的四处筹钱。老师同学也纷纷给她募捐，一贯不愿意接受别人帮助的徐璐，此时想着先把病治好，再好好报答这些好心人。
而这种被视作姐弟俩救命稻草的“神经修复因子”，每一针的收费就是上万元，毛医生口中的“半年能治好”变成了医生口中的“一年能恢复正常”。
不过，延迟半年治好，总比治不好要强得多，既然来到了这里，索性就咬牙把病都治好再回去。
三天时间，花了八万元
办理完住院，徐璐和弟弟被安排到武警三院住院部二楼的一间小屋子里，在一位叫“曲志峰”医生的指导下，开始所谓的“神经修复因子治疗”。
一个输液袋子里，盛装着乳白色的液体。袋子上只贴了一张白纸，有人用蓝色的中性笔写着“N修复生长因子”几个字，如此简单的药品说明，却卖出一万五的天价。
“这到底是什么药？为啥这么贵！”
“你们这种疑难杂症都是由于身体里有的生长细胞坏死，输完液你们就可以自动生成生长因子，唤醒活力细胞，重新生长坏死肌肉。”在徐璐的追问下，护士解释。
“我们能看看药物成分和说明书吗？”
“配方保密，不可能对外公布。”说完护士不耐烦地离开了。
徐璐姐弟一心寄希望于这种“神秘的、神奇的”药水，犹如一根救命稻草，紧紧握住。
徐璐发现，在这间不到四十平米的狭小的治疗室里，住着几十号人。几乎都是从外地过来的患者，很多都是农村的。有人得了肿瘤，有人是脑瘫，有人是肝炎，还有人是妇科病……但不论什么病，什么疑难杂症，都是往这个输液的小屋里一塞，直接打一针“天价因子”，更奇怪的是，所有人用的输液袋都是一模一样。
徐璐姐弟俩各输了四次天价因子，而后又接受了一次穿刺手术，医生说是将修复因子注入进盆骨中，以激活大腿肌肉细胞，一次收费两万元。
经过一番治疗，姐弟俩已在武警三院花了八万元钱。
钱，终于花光了。而病，却丝毫无好转。
医生口口声声的“四五个月就能恢复正常”的保证，在如今看来，显然是完完全全的谎言。
“他们不会把你治死，但也不会把你治好，只会把你的钱耗得一分不剩。对于一个农村家庭来说，得了重病就已经很不幸了。而把钱掏空，让这个家庭负债累累，对于这些家庭来说是重大的打击，很多家庭可能十几年都走不出来。”时隔三年后，谈起这段治疗经历，徐璐还是恨得咬牙切齿。
而知道真相的过程，也是诸多巧合。
“如果没什么钱，就赶紧走吧”
在武警三院治疗几天后，徐璐觉得越来越不对劲。
在医院门诊大厅和住院部的墙壁上，贴满来自各地患者写给医院的感谢信，这曾是徐璐坚定地认为这是家好医院的原因。
然而，一次在回病房的途中，徐璐看到一位年迈的患者家属，正趴在护士台上一笔一划、歪歪扭扭很吃力地抄写着已经预备好的感谢信。徐璐好奇地上前搭话。
“阿姨，您孙女在这里治疗效果好吗？”
“没有啊，我们还比你还晚来一天呢！”
“那您抄什么感谢信呢？”
“我不大认识字，护士让我抄，说是关于治病的。”
徐璐觉得荒唐至极，终于按捺不住，开始各个病房走访，了解情况。她发现，大家都是看到百度里对武警三院的介绍才过来的，几天内把所有的积蓄花得差不多，但病情没有明显好转，很多人准备放弃治疗。
“如果你们没什么钱，就赶紧走吧！”一对江苏淮安的兄弟的话，彻底破碎了徐璐心中关于神经修复因子的“神话”。这对兄弟已经瘫痪在床很多年，患有进行性肌肉营养不良症，见人就说这个医院的治疗效果非常好。然而，看到徐璐姐弟俩的境况，他们才道出了实情。
原来，有人私底下跟他们达成交易，愿意免费提供治疗，包吃包住，但条件是兄弟俩要对所有来着里看病的患者说治疗效果好。兄弟俩坦言：“我们实在是没有办法，患上了这种病，父母已经去世，我们无法养活自己。”但看到不停地有患者上当受骗，花光血汗钱，兄弟俩在良心上过不去。
由于医院提供的床位十分有限，这些来自农村的病人，白天在输液室里输完天价修复因子后，晚上到医院附近的廉价旅馆住宿。
武警三院门口有许多蹲点等候的三轮车夫，车上打着车接车送的住宿广告，七拐八弯，这些患者们被带到一个极其恶臭和偏僻的地方，都是用木板简易搭建的平房，每晚100~200元住宿费，许多患者在此蜗居。而这些接送患者的三轮车夫，一路不停夸赞这家医院的口碑。
集合所有疑点，徐璐才渐渐意识到，这次很有可能被骗了。可是钱已经花尽，只剩下负债累累绝望愤怒至极的一个家庭。知道真相的当天，徐璐姐弟拖着沉重的身体，逃离了医院。
“实在撑不下去了，死亡是唯一的解脱”
回到学校，徐璐没有告诉老师同学她被骗了，巨大的心理压力让她绝望至极。“治疗之前，我跟所有捐助我的人发信息，说我的病有希望了，现在我怎么去跟他们解释？我亵渎了他们的爱心。还有我的父母，为了我和弟弟辛苦那么多年，我没能让他们享一天福，反而成了累赘……”
一家人从北京回来整整一周，徐璐都独自躲在被窝里，冰冷的空气让她全身麻木，“离北京越近，病就会好起来”，这是一直支撑她的希望，就这样无情的破灭了。
2013年11月的一天，天气格外的寒冷，徐璐独自在宿舍吞下60片安眠药，选择结束自己的生命。
 
幸亏室友和老师及时赶到，见徐璐躺在床上昏迷不醒，才赶紧将她送往医院洗胃。徐璐捡回来一条命。
之后，徐璐得到消息，今年3月，那位在护士台上抄写感谢信的患者家属，她的孙女永远地离开了人世，年仅六岁。
徐璐说，“如果我当时自杀成功，我会是第一个‘魏则西’。而在魏则西的身后，还有千千万万个‘魏则西’。我们不想再沉默，我不相信我们的国家存在这样的医院，也不相信有关部门允许这样的事情发生。”
现在的徐璐，已渐渐走出在武警三院治疗的阴影，坦然与疾病相处。阳光下，她笑得温暖而坚强。
“魏则西事件”之后，她愿意曝光自己，旧事重提。