2003年，湖南怀化市麻阳县郭公坪乡和礼村人薛开云带着妻子黄前爱，跟着两个儿子的脚步，来到浙江“温州模式”最早发祥地之一温州乐清市柳市镇吕岙村。

13年间，他的儿子在这里结婚生子，原来的四口之家变成十口人。因为暂住在吕岙村，薛开云一家很少回麻阳。

2016年春节期间，62岁的薛开云和妻子黄前爱带着两个孙子回家看望80多岁的父母，和他们“迟早都会回去”的故乡。因为在外面薛开云买不起房，孙子只能上私人打工学校，不能参加当地高考，无法享受和当地人同等的权利，融入当地社会。

1月27日，回家的前一晚，黄前爱在吕岙出租屋里收拾东西。

回乡后，他们看到的是家中破败的房子和空荡、凋敝的村庄。

像薛开云一样，上世纪90年代后，一群来自怀化麻阳县和礼村的农民工陆续前往“中国电器之都”柳市镇打工，聚居吕岙村。他们通常是举家外出，租住在城中村和故乡一样老旧的房子里。二十多年来，他们亲历“温州模式”蜕变，见证中国民营经济的变革与崛起。但他们也和薛开云一样，面临着养老、教育等种种烦恼。

吕岙村农民工的生存处境，也成为中国改革开放近40年农民工异乡漂泊的缩影。

1月30日中午，麻阳郭公坪乡和礼村，挑担子回家的薛开云夫妇。

汇聚吕岙

因为在外面买不起房，孙子只能上私人打工学校，不能参加当地高考，无法享受和当地人同等的权利，融入当地社会，薛开云感叹“迟早都会回去”。而如今已经年过花甲的他，无法像几年前一样手脚利索地在当地打零工、种菜，打算再过一两年就回乡养老，种田种菜，照顾孙子在家上学，陪伴年迈的父母。

1月25日晚，薛开云领到一万块钱，那是他2015年9月至今，在柳市镇做小工的所有工资。

13年前，薛开云和妻子黄前爱跟随儿子的脚步，从湖南麻阳和礼这个小山村来到温州柳市镇。号称“中国电器之都”的柳市，是“温州模式”最早的发祥地之一。

薛开云的两个儿子，大的名叫薛从勇，小儿子叫薛从猛。

2000年，15岁的薛从猛初中没毕业就随叔叔来到吕岙。“这里亲戚朋友多，伯伯、堂哥很多都在这里。”麻阳人到吕岙村，要追溯到上世纪90年代。

吕岙村，这栋平房住了五户人家，薛开云租住了其中两间。

吕岙村负责外来流动人口统计的徐前荣说，“整个吕岙村，湖南的外地人最多，有两三千人，加江西安徽人，外地人三千四百人，本地才三千人左右。”村子里的菜市场，几乎是麻阳人的聚集地，小店的老板、早餐店的大姐、卖菜的大妈、路上的行人……到处都是操着一口麻阳话的麻阳人，薛开云的老家，麻阳郭公坪乡和礼村，约有千人在吕岙村打工。

66岁的覃美菊和她丈夫，成为最早来吕岙的麻阳人。1992年，覃美菊的小女儿嫁到吕岙，一年后的秋天，她和丈夫一起来到此处打工。

在吕岙菜市场摆摊卖菜的覃美菊说，“那时候，这里好做工。”1994年初春，在老家过完年后，他们带了不少麻阳人一起过来。他们带来的那些麻阳人，后来带来了更多的麻阳人。

柳市镇吕岙村，随处可见破旧的老房子。

16年的时间，薛从猛呆在这座城市的角落，历经中国民营经济的变革与崛起。他说，那时柳市镇有很多家庭作坊，发展到2006年时，它们很多渐渐消失了，其中也不乏有作坊壮大。

薛从猛天性安静，在吕岙共呆过三个工厂，现在是一名仓库管理员，他最快乐的时光，就是陪两个小孩玩，然后再看看电脑。

与弟弟不同，薛从勇结交各色朋友。他在一家公司做采购经理，薛从勇的人缘很好，但也出了名的爱抽烟喝酒。2014年，他租了个小卖部，在吕岙菜市场边上，里面放了几台麻将桌，但几个月后小卖部就不搞了。“卖酒都卖到自己肚子里面去了。”妻子田娟说。

田娟在乐清经济开发区一家工厂做开关，每天有200元左右收入。

到吕岙村后，薛开云主要是在工地做小工或帮人种菜，原来一年可以挣五六万块钱，但随着年龄增大，现在一年只能挣一两万块钱。

黄前爱最开始主要是帮两个儿子带小孩，她的两个儿子各有两个小孩，由于小儿子薛从猛的女儿才刚满周岁，小儿媳妇小芳最近在家带孩子，57岁的黄前爱就到一家小工厂给铝、铜和不锈钢电器做标签，一个月有2000多元工资。

2015年年底，薛开云家拍的全家福。

“迟早都会回去”

在吕岙村十余年，薛开云一家租住在吕岙菜市场旁一栋老旧平房里。

这栋老旧平房一共六间房，住了五户人家，薛开云租了其中两间，每间月租金130元，住的几乎都是湖南怀化麻阳、湘西凤凰（两县毗邻）人。

薛开云一家住的房间面积不超过十平方米，地面黝黑潮湿，吃饭的桌子和床相连，衣柜和桌子挤在床的两边。

寒流刚过，迎春花已开。昏暗的灯光下，桌下的炭火烧得正旺，但依旧挡不住外面的寒气。“太冷了”，薛开云连忙喊孙子进屋。

薛开云一家，是麻阳人在吕岙村的缩影。薛从勇说：“我认识的，没有人在这里定居，房子太贵了，一万多一平方米，买车的倒有一些。”

“不可能在这里定居，年纪大了，我们就都得回家了。”薛开云说，年纪大了收入少了，但房租却在涨，原来租的房子在下面，比这边便宜，因为要拆迁就搬了上来，新房子都比较贵。

另一个需要回去的原因在于，薛从勇的大儿子薛鹏已到了上中学的年龄。薛从勇说，薛鹏目前在私人打工学校就读，每学期学费一千多元，而且教学质量也不是很好。他说：“反正要回老家参加高考，早点回去也好适应，而且在这边开支也大。”

此外，薛开云说，他的父母亲已年过八旬，两位老人需要人照顾，他和妻子年纪也大了，在外面赚不了钱。“过一两年，就不去那边（注：吕岙村）了。”

1300公里回家路走了48小时

1月28日，薛开云和黄前爱带着孙子薛鹏和薛宇杰（薛从猛大儿子，3岁），踏上了回麻阳的旅程。

这并不是一次主动的回家，黄前爱说，薛开云和他三弟每年间隔着回家看望留守在家中的老父母，因为去年是三弟回去的，所以今年轮到他们回家去看望老人。

从柳市镇回麻阳并不方便，薛开云家可以选择的是火车或者汽车。如果选择坐火车，需要去温州，晚上发车晚上到达怀化市，然后再转乘汽车去麻阳，这让薛开云觉得不方便。十几年来，他们一家几乎都是坐汽车回家，从柳市坐到麻阳，高速公路开通之前需要两天两夜，现在高速通了还是需要20多个小时。

1月29日晚上，刚下车的薛开云祖孙四人，犹豫着晚上去哪儿歇。

一个好消息是，从温州到怀化开通了高铁，仅需7个小时。薛从勇说，“买不到高铁票，而且坐高铁拿东西不方便，每次回去都要带一大堆东西”。

这次回家，薛开云夫妻俩带了七八包东西，主要是大人、小孩的衣服，还有就是给家中父母买的东西，另外买了一些沿海的虾等特产。

1月28日中午12点，开往麻阳的汽车终于出发。车子开动的那一刻，3岁的薛宇杰哭喊着要妈妈，这是他第一次离开父母回老家过年，而车外的母亲小芳也哭花了脸。

这辆柳市镇发出的车子，1月29日晚上8点才抵达麻阳，足足开了32个小时。

在麻阳县城亲戚家过了一晚，第二天早上，薛开云四人搭车赶回郭公坪乡里。1月30日中午12点，薛开云一家终于抵达麻阳县郭公坪乡和礼村五组家中，此时距离他们从柳市镇出发已过去48小时。

空了的村子

薛开云所在的100多人的自然组，如今只剩下17人常年在家居住，多为老人和小孩。除了一两栋新建的小洋楼，其余房子多破败、老旧，有的房子已倾塌。

麻阳郭公坪和礼村，黄前爱站在空荡荡的家中。

薛开云家的房子是一栋破旧土砖房，木质的框架外面是黄色的土砖，经历风吹雨打后的它们歪七扭八。“上世纪70年代修的，十几年没有人住，都要倒了。”薛开云说，家里什么都没有，连电表都没有接，每次回来他都住父母家。

他父母家住的同样是一栋土砖房。从院子的高地望过去，整个村子有一半是土房，夹杂着一些白色楼房，那都是外出打工者回来后新修建的。“他们平时都不在家里住，都出去了，像我三弟今年也没回来。”薛开云说。

隔壁的薛从元回家了，他两岁的女儿很开心，他们踏过青石板，跟薛开云打招呼。今年过年，村子回来了不少人，极少回来的小孩也聚在一起玩耍，但也有一些人没有回来，像四十多岁的薛北京，就有七八年没回来了。

郭公坪乡和礼村，土屋的右侧是一排楼房。

和礼村村委会主任黄福林说，“整个和礼村有125户人家，其中有二三十户常年空在那里，成为了塌房。”这些人大多都是去了温州柳市，“家里有老人在家的，一般过年都会回来”。

2月7日，除夕夜，黄前爱吃完早餐就开始准备年夜饭，猪脚、鸡、鸭、鱼等满满一桌子菜，到下午3点就备好开始团年。小朋友显得格外开心，特别是3岁的薛宇杰，吃完饭就和院子里的小朋友玩去了，到了晚上，他们又一起放烟花。

“锅子（注：卫星电视接收器）坏了”薛开云说，家里没有数字电视，装了收信号的锅子，因年代太久，很早就坏了。侄女拿了几张碟过来，最后他们放了一部恐怖片。

“薛鹏喜欢看恐怖片。”黄前爱说。

除夕夜晚上，薛开云和黄前爱一边烤火，一边和父母聊天，聊过去这一年的收成，聊他们未来的打算，聊儿子薛从勇和薛从猛。

“过一两年，就不去那边了。父母老了，要人照顾，我们年纪也大了，外面赚不了钱。”不过，再过几天，他们就得回柳市镇去，“薛鹏正月十五要去学校报到”。

黄福林说，“很多（村民）初七八就出去了，到正月二十几，大部分人都走了。”到时候，村子又将恢复它的“空旷”。