身份证、学历，都是真的，但很多关于我的信息是假的。

我隐瞒了十三岁到二十二岁的我，决断了在那些年里认识的人，撕毁与此相关的照片。原因只有一个：我试图抹去董微雨一百八十斤的历史。

到上海后第五个月，我开始跟江航交往。因为我的体型，长久以来，在人们眼中，我是中性人。从未有男士主动找我，他是第一个。

不，在他之前，还有一个。十五岁那年，那个我喜欢的男孩在操场边叫我的名字，笑着朝我走来。我的脸蛋被太阳晒得通红，仿佛正在膨胀的发面团。

进校不久我就注意到他。那时我刚开始发胖，分量不算多的脂肪包藏不住我对异性的萌动春心。我常常偷偷观察他。他在操场踢球的英姿，他举手投足的帅气，无意中朝我投来的一缕目光，都让我激动不已。

后来，脂肪增速势如破竹，把我的心事包裹得严严实实。现在他朝我笑着走来，请我等一下，我的心事在膨胀，膨胀，马上就要爆炸。

男孩递给我一张纸条。喂，帮我交给她。谢谢。

她，是跟我住相邻小区的女孩，一个娇小瘦弱的女生。

失望是必然的，但我脸上挂着笑，目送他矫健的身影离去……

认识江航时，我刚刚减肥成功，苗条清秀，普普通通，像一切来上海谋生的外来妹，淹没于芸芸众生中。

区别于其他人的唯一特点是，我是全新的。我所有衣裳都是新买的，M或L号。过去的衣服连同过去的体型，都被我抛在了康城。

我迫切渴望跟一个男人交往。江航适时出现。他长得很帅，这是他最瞩目的特点，与他的花心一样显而易见。

我不愿因他甩了我而贬损他。事实上，在某些男士看来，花心并不算贬损，甚至可说是一种明贬实褒的夸赞。

江航完全没料到我跟他在一起时是第一次。当然，这不能阻止他继续爱上别人，但在诧异之下，江航没好意思跟我闪电分手。

那天他不知如何看到了我跟母亲的合影。

“这是谁？”他指着母亲身边的超级胖女孩问我。

“是我。”我想了想，决定说实话。

“哦？”江航的表情很古怪，然后他笑了，“我说呢，难怪你从来没交过男朋友！”

我不爱江航。但在一段男女关系中，只要交付过自己，无论身体或感情，无论爱不爱，都会在心里留个记号。

我记得他的表情。好像看一名犯罪嫌疑犯。

不久后江航离开了我。我把母亲与我的合影藏在一只拉杆箱的夹层里，决意彻底隐瞒那段一百八十斤时期的历史。跟失贞比起来，似乎肥胖更难以使人谅解。

文/徐逢