【亲情故事。有点长,多点耐心看哦。】
文/童馨儿
一
我不喜欢他。就像他不喜欢我。
他长得矮。背还有点躬。一副老相。据说当年和我妈相亲,我妈一开口就叫他大叔。还以为他是相亲对像的老爹。
他爱喝两杯。酒量又不行。两杯就醉。一醉了就吹乱子瞪眼睛,看我哪儿也不顺眼。嫌我的字写得不好,不像他,书法特棒,逢年过节的,总有人上门请他挥笔写副对联什么的;嫌我懒,假装捧着书看其实是不想帮忙母亲做饭洗衣服;最最嫌我的,还是恨我不是个男孩,而母亲生我时伤了身,一直没能再怀孕,大医院看过很多次,访过民间许多土医,他终于死了心,这辈子就只能这样了。
他不怪我妈,基本上他还是疼我妈的,但他怪我。他觉得我是个祸害,是我,弄坏了我妈的身子,还累得他断了香火。
他在市场里摆个夜市摊,卖炒粉螺丝和鸭脚卤蛋,我每天放了学就开始剥葱切葱,然后带了作业去摊上就着路灯光写,他雷炸似的嗓门总是不停地叫,死丫头,快来帮客人擦下桌子!帮客人倒杯水,耳朵聋了吗?去,帮隔壁王婆送几个鸭脚去,你看看你,笨手笨脚的,什么也做不好,你白痴啊!
我被他吼得晕头转向,泪水盈盈,他就骂,哭,哭,说两句尿泡子就来!有客人夸我懂事,还这么勤奋,他撇撇嘴,不屑地说,哪里像个女孩家,懒得要死。
他就是这样,一点点地把我的自尊,我对父爱的幻想,本该对他怀有的爱和尊敬,折磨殆尽。
我最大的梦想就是像电视剧里上演的那样,受尽委屈的女孩其实另有亲生父母,他们正在焦急地寻找着心爱女儿的下落,他们一家很快就会团聚,从此过着幸福快乐的生活。
梦想里的父亲高大清秀,把我当成掌心里的宝,出门时抱抱,晚上临睡着会给我讲故事,周末时带我去公园,让我坐在他肩膀上。
我把这些写进我的作文里,得了个好字。他心血来潮突然要检查我的作业,看到了这篇作文,顿时一本子就朝我脸上甩过来,叫嚣开来,你个死丫头,我生你养你容易嘛,你倒好,还想着闹个亲爸出来,你能耐了啊你。有本事你今天就给我滚出门去找你亲爸去,别来吃我的穿我的!
我默默地流着泪。他继续骂,动不动就哭,哭哭哭,你是没穿还是没吃?死了爹还是死了娘?
二
从小到大,他不肯让我梳辫子。说是哪有那个闲功夫。也不让穿裙子,你要干活,穿裙子怎么干,你又不是什么千金小姐!他这样说。
有人夸我漂亮,他就赶紧呸一声。他每天盯着我的头发,看穿了我拖着不去剪发的心思,自己拿了一把剪刀,凶狠地叫我,坐下来!然后板着脸,操着剪,大刀阔斧地在我发间嚓嚓地剪。任泪水直在我眼眶里打转,怨恨在心里刷刷生长。
坐在我后面的男生,给我写了封信,我塞到书包里,几天后,他又写来,我仍旧塞到书包里。我不敢回信,可是心里知道有那么一个人关心着自己,心里还是暗暗喜欢的。
然后一天傍晚,他把那两封信甩在我脸上,暴怒得像头狮子,他逼问了我整整一晚上,有没有谈恋爱。
他用尽了他所能想到的词语来羞辱我,比如,贱人,骚货。拉着我要去那男生家问个明白。我的眼泪刷刷地流,连死了的心都有。我第一次抬起头来顶撞他,我没有,我什么都没做!你骂什么骂啊!
他愣了一下,更大声地吼起来,你还懂得顶嘴,你,你翅膀硬了是不?他着急地四下张望着,显然寻找可以打我的武器,我一转身,就跑出了家门,母亲慌张地直叫我,他还在吼,让她滚,滚得远远地,有本事就永远不回来!
我坐在巷子口放声大哭,路过的行人都好奇地瞪着我。夜色越来越浓,是母亲找到了我。她说,别怪你爸,他也是气急了。他也是为了你好。
我冷笑了,他什么地方是为了我好了?
第二天,他就找到了学校,当着老师的面,他要我写下保证书,决不早恋。
我含着泪趴在桌上写,他又不耐烦地吼,哭哭哭,就知道哭,烦不烦人啊你!
就在那一刻,我在心里暗暗发誓,这辈子再也不会在他面前流一滴泪。
高中整整三年,我顽固地不肯叫他声爸。我沉默地学习,像从前过去的每一天,一边看书一边剥葱。大概是看我长大了,他对我的责骂少了,客人们开他玩笑,说他这些年应该赚了不少钱,怎么不起幢房子。他说,嫁出去的女,泼出去的水,房子起给谁住?
所以,我们一直住在陈旧的小平房里。我不是男孩,他连买新房的念头都懒得有。
我拼了命地学习,我发疯似地盼望长大,我可以去上大学,参加工作,然后离他远远的。再也不吃他的,穿他的,我要跟他的生活一点关系也没有。
三
我考上了大学,他在家里摆了一桌,喝多了两杯,在桌上得意地说,我闺女啊,别的不敢说,就是读书厉害!
第一次听到他夸我,我意外得不敢相信自己的耳朵。
去报到那天,我执意不要人送,母亲不放心,他眼睛一瞪,孩子大了,送什么送,还丢得了啊。让她自己去!
等我抵达了学校,把一切收拾好,给母亲打电话报平安,母亲说,见着你爸了没?我吃了一惊,反问,他怎么了?母亲说,这老鬼啊,就是喜欢口是心非,你刚走,他不放心啊,后脚就跟了去了。
一时间,心里五味杂陈。搁了电话跑下楼,找出校门去,一间间的小馆子,我终于看到他坐在一张窄窄的小方桌旁,很专心喝着啤酒,样子很是心满意足。
我看了他半晌,默默地转身走开了。我不知道要对他说些什么才好。毕竟这么些年,我们都没正儿八经地说过话了。甚至那声爸,我感觉着,特难出口。
我一早打算过,上了大学要自力更生,自己打工挣钱养活自己。可事实上,他每月都寄来丰厚的生活费,我一转念,他的钱,我凭什么不用,不用白不用。于是,就心安理得地,买漂亮衣服,买正版CD。打电话给母亲,说想买手机,母亲说,你一个学生要手机干嘛?我还没来得及开口,就听到他在旁边说,买手机啊,行啊,买就买呗,啰嗦什么,明儿就给她寄钱去。
然后,我又买了IPAD,几个月后,又换了手机,再往后,又买了手提电脑。
我也懵了,这老头,怎么突然间变得那么好说话了。像变了个人。我留了长头发,一个学期拉直,一个学期烫卷,穿裙子,无穷无尽地穿,冬天也穿,他像完全失去了脾气,对这一切视而不见。在餐桌上还问我,丫头,想买什么你就说。千万别去羡慕人家。
母亲偷偷告诉我,他是担心我去了大城市,眼界宽了,被那些花花绿绿的诱惑弄晕了头脑,会让坏人钻空子。所以啊,他决定要对我实行“富养”政策。“富养”这个词,还是有一天他看电视里学来的。
我忍不住失笑,母亲说,你爸啊,脾气是丑点儿,心里还是很疼你的,你呢,也别怪他。
他还是在夜市摆摊,不过因为母亲身体不好,他请了两个小工,有人建议他不如租个店面,他不肯,说是店面租金太高,不划算。别人就笑他,你要挣多少钱才是够啊,谁不知道你黄老板有的是钱!他就笑,说,女儿读书要用钱嘛。人家更笑了,你不是老嫌生个女儿嘛。怎么养也是帮人家养的。为她花那么多钱干嘛。他瞪起眼睛,讲的啥子话,钱不就是为她挣的。
他不再让我去夜市帮忙,反而说,有时间,多出去玩。大三的时候,他实在忍不住,问我,丫头,谈朋友了没?我说没。他想了想说,有好的可以谈嘛。
晚上听到他和我妈说话,像是很担忧,丫头这么漂亮,怎么没人追啊。
我心里暖了一下。随着年龄的增长,我知道从前的他哪怕再凶,也是为着我好。他不喜欢女孩,因为他觉得养女孩子很累很操心,不像男孩子,随便丢着就大了。那些年生活那么艰难,由不得他满腹苦闷,哪里拿得出好脸色给我。等我长大一点,他又怕我太漂亮太招摇,怕我像朵花,会有许多的蜂子来蜇,不知什么时候女儿就变坏了。再长大,他又操心,没人喜欢我……
他真的不是个成功的父亲,他的教育方法简单直接还粗暴,他更不会表达自己的感情,不过,我发现自己,慢慢地在遗忘他从前对我的那些不好。但那声久违了的爸爸,始终还是没有叫出口。我虽然理解了他,但距离原谅,还差着一大截。
四
大学毕业后我回到了家乡,辗转许久,才在一家小公司找到一份办公室文员的工作。我做得并不开心,他倒乐呵呵的,说小公司压力小,也不会很辛苦。钱多少不是问题。
他还是操心我的男朋友问题,三句话不到话题准往这上头扯,说多了我不耐烦,说,嫌我烦呢就早说,我大不了搬出去住。他被噎住了。从此就不再提这事。
我的工作比较轻松,闲暇之余就写写稿子,往常去的论坛上贴,有朋友指点我投到杂志,于是慢慢地,就开始写上了手,成了一名业余撰稿人。因为不想让公司的人知道,稿费地址姓名都是他的。第一次收到汇款单,他戴上老花镜,凝神看了半天,小心翼翼地问我,是你的?稿费?
我点点头。他脸上的表情顿时复杂起来。大约在他看来,能用笔杆子写字挣钱的人特别能,他一整晚都是一副怀疑的表情。
晚上我出去和朋友聚了一场,回到家看到他和两个老头,在院子里摆了小桌子喝酒,他拿着那张小小的稿费单,再三指给两个老头看,骄傲地说,你看,我闺女的稿费单。
25岁的时候,我终于交上了男朋友。是一位IT人士,在省城工作,哪怕我什么也不做,他愿意养我一辈子。
他知道了,大发雷霆,骂男友想得美,他辛辛苦苦养了二十几年的女儿,哪有这么便宜就出门的。他勒令我,让男友来见他,过了他这一关再说。
男友很快就来了,买了大包小包的东西,他却始终板着个脸,像人家欠了他一屁股债似的。
男友性格开朗,主动去厨房帮忙母亲做饭,他在屋子里东走走西走走,隔几分钟就教训男友,洗菜要洗干净点,唔,牛肉要顺着切,那个,盐要掂量着放,丫头不喜欢吃咸东西!
男友偷偷跟我说,你爸真难讨好。
我有点生气,告诉他,不管他同不同意,我都要随男友去省城,请他尊重我的决定。
他老半天没说话,倒是男友不忍心了,信誓旦旦地向他保证,一定会好好照顾我。
他让母亲拿来一瓶白酒,给自己倒一满杯,又给男友倒一满杯,二话不说就干掉了。男友没醉,他倒醉了。昏睡了一天。
临走时他去送我。隔着车窗我突然发现,他的背像是比前些年更躬了,昔日的黑发也滋生了许多白发。车子启动了,我看到他抹起了眼泪,我也忍不住鼻子酸酸的。
五
我很快就在一家杂志社找到了一份编辑工作,打电话给他,告诉他不用担心,我很好。
他越来越爱给我打电话,抱怨东西越来越贵,母亲老是去打麻将,他的腰啊,总是痛。
有时我忙,不耐烦地就打断他,他很失望。可第二天又照常打来,继续唠叨昨天的烦恼。
我和男友决定买房,装修好房子就结婚。面对城市高昂的房价,男友的父母决定由他们来出首付,我们自己付装修款就行了。他知道了,连夜赶了来,找到我的杂志社,劈头就说,咱也出钱,不白住他的。
我又好气又好笑,什么他的我的,我们以后不是一家人嘛。他不以为然,你懂什么,先别说你们现在还没结婚,还不知道明天会怎么样,就算是结婚了,那也说不准过不过得了一辈子。
我有点着恼,有这么说女儿的父亲嘛。他不管我脸色难看,继续说,这首付,咱们俩家一人一半,房产证上一定得写你的名字。丫头啊,做人得多个心眼啊。
他小心翼翼地从包里拿出本存折来,哪,你爸有钱,你放心,都给你留着呢。这些钱啊,一半用来付房子首付,剩下的呢,你自己存着,记住,是自己存着,别让那小子知道了,女人嘛,总要有点钱在身边,懂不,傻丫头!
我看到他捏着存折的手,干瘦而皱,像一棵耗尽了心血的树。我一下子就明白了他的意思,在他心里,不管我要和什么人生活,我会去爱别的什么男人,我只是他的女儿,他只操心我,他要保证我不受人欺负,会得安心地生活。
见我发愣,他又解释,等我赚了钱一定买新房子,这钱很容易赚的嘛。哪,你快拿着!
不知不觉地,我的泪就下来了。我记得我发过誓的,不要在他面前流泪,可是终究还是没做到。我哽咽着叫了声,爸……
他骂我,你看你,从小的毛病,动不动就哭,哭哭哭,哭哭哭什么嘛,有什么好哭的!
其实,他的泪水也流了满脸……