“妈妈，你沉睡在大地零下100多度的低温里。再见面，最短也是50年以后。虽然这是科学家给出的预言，预言也有可能落空，实验也可能失败。但，总还有希望不是吗?妈妈，我们最后一刻也没有放弃，不是吗?”

——这是一名女孩在母亲去世之后深情而奇特的表白

====================================================================================================

死亡

开始复活的第一步

2015年5月30日下午5时许，61岁的胰腺癌患者杜虹躺在病床上，已进入弥留阶段。

隔壁房间，两名来自美国的外科医生已经等待了8个小时，事实上，他们从5月19日开始就在为这一刻待命了。

(资料图 图文无关)

下午5时40分，杜虹平静地离开了人世。两名美国医生第一时间向杜虹体内注射了抗凝剂、抗菌药物、抗血栓药物，防止血液凝固，并用特制设备按压心脏，保证血液继续循环。

随后，杜虹的遗体被放入装有冰块的木质棺材中，迅速转移到手术地点，耗时约1小时。接下来是灌流，由于人体细胞中含有大量水分，冰冻过程中水分凝固会形成冰晶，极易刺破细胞，造成巨大伤害，所以冰冻技术的要点是使用冰点更低、不容易结晶的保护液代替水分，达到脱水的效果。

美国医生首先用稀释过的保护液，逐步替换遗体中残留的血液。随后，使用仪器打开遗体颈部的总动脉和总静脉，形成一个液体输入的回路，输入保护液，随后开始重头戏——替换头部残留的血液。

替换过程比较漫长，医生会逐步加大保护液的浓度，从动脉输进头部。当人体内保护液浓度达到遗体保存要求后，继续监测静脉输出液体中保护液的浓度，当输出液体的保护液浓度与输入浓度一致时，表示头部水分已完全被替代。

灌流超过4个小时，整个过程需要在冰冻低温接近0摄氏度的情况下完成。此后需要将遗体进一步降温。工作人员使用-60℃的干冰对遗体逐步降温，最终将遗体保存在一个-40℃左右的冰棺当中。至此，遗体冰冻的初步流程完成。

接下来，杜虹的遗体会在冰冻状态下被送到位于美国洛杉矶的Alcor总部(全球最大的冷冻人体研究机构之一)。遗体头部将被分离保存在-196℃的液氮环境特殊容器中。

在此后的漫长岁月中，工作人员将按期添加液氮，保证杜虹的头部长期保存。按Alcor科学家的乐观估计，50年后的科学技术也许就能让杜虹解冻头部、再造身体，也就是——复活。

玩笑

“我也把身体冷冻起来吧”

杜虹，重庆市知名儿童文学作家，今年5月30日去世，享年61岁。

2013年底，杜虹到医院做过一次全面体检，报告显示一切正常。然而仅10个月后，去年10月她因胃痛再到重庆本地一家医院检查，彩超结果显示“胰腺占位”。

当时陪杜虹去医院的，是她28岁的女儿张思遥。“医生看了报告单后，表示想和我单独谈谈。”张思遥说，当时母亲就是不答应，坚持要求知晓病情，为此母女俩还在医院吵了一架，最终是张思遥妥协了。

“胰腺癌三期，去更好的医院看看有没有手术的可能吧。”医生最后这样说。张思遥悄悄地上网查询，胰腺癌被称为癌中之王，会以极快速度夺走生命。

此后，张思遥陪母亲走遍了北京最好的医院，得到的回答基本一致：肿瘤包住了主要血管，杜虹的情况并不适合手术。仅有的一家表示可以试一试的医院，连1%的成功率也不敢保证。

最终，杜虹放弃了手术，选择了放化疗。去年12月到今年3月初，杜虹的病情还算稳定，平时有空还能在家练练书法，和女儿一起逛逛花市。春节期间病情好转，杜虹还和女儿一起到女婿鲁辰的家乡深圳过年。

3月中旬，杜虹的状况急转直下，检查显示到了终末期。张思遥为此常常偷偷的哭，“反而母亲比我淡定了许多。”张思遥说，治疗期间，网上一则新闻引起了母亲的兴趣：一对泰国夫妇因无法挽救患脑瘤的女儿，把女儿送到美国一科研机构冷冻，期望未来科学发达时再将女儿解冻治疗。

“母亲当时曾半开玩笑的说，我也把身体冷冻起来吧。”

冰冻

她是中国第一人

母亲当时也许只是开了个玩笑，但女儿不这么想。今年5月初，张思遥郑重其事的把帮母亲冰冻身体的想法告诉了丈夫鲁辰。

“我当时听到妻子说的话，真是惊呆了。”鲁辰说，出于安抚妻子的情绪，他决定尝试一下，没 想到真的在网上找到国内一家声称可以做人体冰冻的公司，他甚至还和负责人见了面。

对方告诉鲁辰，这项研究已经停止了，况且，要完成人体冰冻至少需要上亿元的资产。

“我们只是普通工薪阶层，如果需要这么高的费用，只能作罢。”结果让鲁辰有些灰心，但他没 有放弃。通过几名网络志愿者以及在美国的同学，他辗转联系到了美国一个专门从事人体冰冻研究 的科研机构——Alcor。

“联系了几次，我们认为，对方给我们的信息是可信的。”鲁辰说。

“人的死亡并非瞬间完成。”中国农业科学院动物基因工程在读博士魏景亮，是帮助鲁辰夫妇的志愿者之一。

魏景亮告诉重庆晚报记者，从生物学原理上说，在医生宣布患者死亡的第一时间，用科学手段让 患者进入“医学稳定”状态，随后再采取一系列方法进行冷冻保存，可以最大限度让人体在有限受 损的状态下进入冷冻状态。

“我们相信，冷冻人体在科学水平达到一定的水准之后解冻，是一种希望。”

由于所学专业，魏景亮4年前开始关注对美国Alcor人体冰冻技术，据他介绍，近十年来该技术有了比较明显的突破，因此近十年间参与并实施冰冻的人数比之前几十年的总和还要多。

(Alcor手术室资料图)

在国内，没有专门的机构对此进行研究，关注此技术的大多以业余爱好者为主，魏景亮便是其中之一，他们通过知乎等网络平台走到一起。今年4月左右，他们通过网络得知了杜虹的意愿，并与家属进行了联系，随后，又很快和Alcor达成了捐赠遗体的协议。

魏景亮称，据他了解，杜虹目前是包括港澳台地区在内全国首例参与人体冷冻保存以期望“复活”的案例。即使在亚洲，也仅有今年2月份媒体报道的泰国小女孩冰冻头部的案例，应属于亚洲第二例。

《三体》

小说里的故事成真了

“我们从Alcor了解到的情况是，全身冰冻需要200万元人民币，只冰冻头部的话，需要75万元人民币。”鲁辰说，经过反复考虑，他们认为冰冻头部的方案比较合适。

只冰冻头部，母亲会同意吗?让所有人都意外的是，杜虹表示愿意。

除了作家、诗人外，杜虹还有一个不被大多数人知晓的身份——她是前不久获得雨果奖的大热科幻小说《三体》的编审之一。在小说中，有一个叫云天明的角色，取出大脑后通过冰冻技术保存，最终通过三体人的克隆技术成功复活。

“妈妈说，50年后能否有效是未知数，但她不介意用自己的遗体做实验，新兴科技总要有人尝试。”鲁辰说，因为母亲节俭，所以他们隐瞒了花费金额。

随后，张思遥卖掉了在北京20多平方米的一套房子，加上杜虹的积蓄，凑齐了所需的75万元费用，和Alcor签了协定。

(网络配图)

在《三体》中，对于云天明的大脑被冰冻技术保存后的场景是这样描述的：“在他们正中有一个工作台，上面放着个一米左右高的不锈钢圆柱形绝热容器，刚刚密封，从容器中涌出的超低温液氦产生的白雾还没有消散，由于低温，那些雾紧贴着容器的外壁缓缓流下，流过工作台的表面，像微型瀑布般淌下，在地板上方消失了。白雾中的容器看上去似乎不像是尘世中的东西。”

如今，杜虹的遗体已在美国洛杉矶完成了冰冻。张思遥与丈夫鲁辰期间已前往美国进行了探视。根据美方机构工作人员介绍，杜虹遗体的处理十分成功，在受损很小的情况下，已通过液氮保存在零下196℃的环境中。

至少从封存技术来看，杜虹享受的待遇跟云天明惊人的相似。

约定

“妈妈，我们未来见”

“妈妈的命运多舛。”前日下午，在重庆市九龙坡区杨家坪的约定见面地点，张思遥告诉重庆晚报记者，父母在她很小的时候就离异了，她一直跟母亲相依为命。

张思遥说，母亲有时候坚强到“没朋友”。早年当知青上山下乡，恢复高考的第二年，母亲凭自己的努力考出农村，当上老师，再做到图书编辑。几十年来，母亲为张思遥放弃了很多，包括自己的爱情。

张思遥5岁那年，母亲将她童趣的话整理成诗歌，成为她人生第一首作品，这为她考入中央戏剧学院，成为一名编剧打下了兴趣基础。

张思遥10岁那年，杜虹还资助了一名8岁女孩。女孩和张思遥一起喊杜虹“妈妈”，成了家里的第三个成员。如今，女孩已考上了大学，至今还与张思遥姐妹相称。张思遥说，2005年起妹妹帮助十几个农村学校建立起爱心书架，为农村孩子送去了大量图书。

“2013年，外婆病重，为了照顾外婆，母亲放弃了与一位美籍华人的爱情，放弃了去美国定居的机会。外婆去世后，日子刚刚回到正轨，她又患了胰腺癌。”

“妈妈是坚强的。”张思遥说，随着母亲病情恶化，每次抢救都需要打开气管，心肺复苏可能还会压断肋骨，病人的感受会十分煎熬，放弃抢救甚至对病人会更加人道。

这时，美方机构还未做好接收的准备。张思遥几次询问母亲，是否放弃冰冻实验，但杜虹坚定地拒绝了。医生甚至表示，这是她行医十几年来第一次遇见这种情况下要求积极抢救自己的病人。

5月30日，是杜虹的最后一天，张思遥说，妈妈你知道吗，如果计划成功了，也许我们相见时你比我还年轻，也许要你来照顾我。杜虹回答：“那好好哦。”而她的最后一句话，是对着女儿说：“我想抱下你。”

5月30日下午，61岁的杜虹去世，张思遥在朋友圈中写道：“公元2015年5月30日，17点40分。妈妈，我们未来见。”重庆晚报记者 彭光瑞 严艺菲

50年后，ALCOR将用什么技术将人复活?

人类追求长生的梦想，古已有之。三千年前的埃及人用香料和药水制成木乃伊，等待的是冥王奥西里斯的审判;两千年前的秦始皇派五百童男童女东渡，求的是虚无缥缈的仙丹。而“人体冷冻”则点燃了现代人重生的希望。

人体冷冻，是指在人死亡后，以适当的方式迅速把尸体通过冷冻处理，将来某个时刻就有希望“复活”。这一设想最早出现在科幻小说家尼尔琼斯发表于1931年的科幻小说《奇异的故事》中。

在美国，亚利桑那州凤凰城的斯托克戴尔地区，一个拥有8名成员的小组，正全天24小时不间断地监视着“冷冻容器”的状况。这些容器里面满满地灌着液氮，温度低达摄氏零下196度(人类在南极地区测得的自然最低温度，大约是摄氏零下70度左右)，并拥有一套完善的隔热系统。据组织者自称，这套系统自行运转起来，可以完全不需要电能。因此即使停电，也不会损坏“冷冻容器”里的低温环境。

“冷冻容器”里装的是人，因为各种疾病死去的人，或者仅仅只有一颗头颅。

这是美国阿尔科生命延长基金会(Alcor Life Extension Foundation)的工作现场。

美国阿尔科生命延续基金会，是目前世界上最大的人体冷冻机构之一。近日，据阿尔科的工作人员艾伦·德雷克介绍，目前有139例病人在阿尔科进行人体冷冻，其中60%为大脑冷冻。

根据工作程序，每一个会员因患病而被判定死亡后，就自动从阿尔科的“会员”转为“病人”，正式进行人体冷冻。

冷冻的6个步骤

一、在患者心脏停止、医学上宣布死亡数分钟内，人体冷冻团队将会对遗体注射抗凝剂、抗菌药物、抗血栓药物，随后尸体放在冰水浴中，开始冷却和保存过程。

二、维生系统可人为帮助患者保持心脏跳动、血液输送以及增加血液中的氧气含量，这可以确保患者在人体冷冻过程中的大脑健康。

三、体外心肺机会接管病人体内器官功能，患者被冷却到零上几摄氏度的温度中，此后不再需要氧气供应。

四、在随后的几个小时中，将血液全部抽走，取而代之的是器官保存溶液。这种溶液对防止冰晶形成至关重要，因为人体内的水份结冰膨胀，会给细胞壁和器官组织造成决定性的、不可逆的伤害。

五、通过几个小时的氮气循环，患者身体会被冷却到零下90℃，在这种温度下，人的细胞会玻璃化，逐渐转为固态。从技术上说，这不属于“冷冻”，因为整个过程没有用到冰，分子活动也为减缓至所有化学作用全部停止状态。

六、在随后两周内，患者身体将被冷却到零下196℃，被冰冻的大脑或身体将被存入液态氮下，放到巨大容器杜瓦瓶中，接受长期护理。

接下来等待“病人”的，则是漫长的黑暗岁月。在极度低温的环境下，所有细胞和器官的新陈代谢、以及绝大多数化学反应都基本停止。根据阿尔科基金会的估计，大约50~100年后，人类的医学必然已经发展到能够治愈今天大多数疾病的地步。到那时，将“病人”从容器中取出，重新灌入血液，接受治疗，一度停止了的生命就可以再度延续。

阿尔科基金会甚至认为，未来的世界将可以人工制造出除大脑外的的大部分人体器官，因此基金会还提供另一种被称为“神经性冷冻”(neurosuspensions)的服务。这项服务的某些环节颇有令人毛骨悚然之处，“病人”的头颅被整个割下，放入冷冻容器，漂浮着等待复活，再安到一个刚刚制造出来的躯干之上(阿尔科基金会宣称，他们从来不进行任何的人体移植手术)。

阿尔科的收费惊人。

全部人体的冷冻费用高达12万美元，即使仅仅做“神经性冷冻”，也要收取5万美元的高价。此外，所有阿尔科会员还要缴纳2万美元的“会费”(可以每月缴100美元，分20年缴清)。

在阿尔科基金会的宣传品上写着这样的话：我们的宗旨是――保存个体生命。

人体冷冻是否意味着长生不死?阿尔科工作人员艾伦回应说，阿尔科不兜售肉体不死或者长生不老的概念，只是努力延长生命的周期。

艾伦说，很难对复活的成功概率做出界定，很大程度上取决于你认为哪种技术或方法有效，例如可以通过干细胞接种进行再生，也可以进行3D打印带细胞的器官;另外有科技专家在探索从纳米层面进行分子基础上的细胞修复;大脑神经是存储记忆、个体特征和个性部分的器官，通过保存脑神经，就能通过3D技术打印出一个新的大脑。人们计划在2017年进行第一例大脑移植手术，以后人们仅仅需要将3D打印出来的大脑移植到新的肢体上，肢体再生或者克隆可以提取大脑的DNA。所以成功的概率是未知的。

所有的“人体冷冻”公司面临的共同问题是，依据现行法律，只有在“病人”被确认医学死亡后，才能够进入公司为他们建立的冷冻程序。这样一来，他们所期待于未来的，不仅仅是治愈自己疾病的疗法，而且还包括类似于“起死回生”的神奇技术。让我们想象一下，如果一个200年前因为伤口感染而死的人靠某种(非常完善的)“冷冻技术”来到今天，那么仅仅靠抗生素，21世纪的医生能把他救活吗?

包括阿尔科在内的所有“人体冷冻”公司，没有一个愿意直面类似问题。阿尔科只是含糊其辞地说：医学死亡，也许并不是真的死亡。

如何让冷冻的大脑复苏呢?对此，我们现在还不清楚。

大脑连接无法理解

人类大脑是由数以十亿计的细胞组成的，最为重要的是确保它们保持完整连接。如果这些连接也被完整冰冻，未来科学家就有可能从冷冻大脑中读取它们，将人重新唤醒。或将这些连接复制出来，将其植入到合成出来的大脑与身体中，也有可能上传到计算机中。

最困难的部分是，研究人员可能无法完全理解这些连接，以便创造出完全相同的记忆和人格。人脑连接组项目旨在加强了解这个网络，但是要想取得重大进展，可能还需要数十年时间和无数资金支持。

升温容易致身体断裂

有专家表示，虽然冷冻实验在某些动物身上已经取得了一定的进展，这种方法却并不一定适用人类。虽然目前有多家从事“人体冷冻”的公司，但很少有医疗机构介入。在专家看来，人体冷冻只是一个新的商机，而非医学。

美国西雅图华盛顿大学的低温生物学家高大勇博士曾表示，“即使你能够限制人体冷冻带来的伤害，如何安全地解冻仍然是个问题。”此外还有很多重要的并发症，例如冷却身体至-196摄氏度会导致身体非常脆弱。“身体很容易断裂，就像升温过程中热应力导致玻璃断裂。”

那些传说中的复活术

1、低温疗法

美国一女子心脏骤停被冰冻两天后复活

用冰毯包裹患者身体是最常用的低温治疗手段

2010年11月，时年38岁的美国北卡罗来纳州妇女艾米•摩尔突发心脏病导致心脏骤停，进行一系列救治后，心脏仍然没有恢复跳动。在她的心脏停跳20分钟后，医生决定放手最后一搏，对她实施了低温疗法。艾米被“冷冻”两天后，医生逐渐将她“解冻”。医生表示，艾米可以说是“死”了20分钟，但她的大脑却并没有因此而严重受损，再休养一段时间后就能完全康复。

2、心脏电击术

最命大的妇女 30小时114次“死而复活”

2010年4月，英国时年55岁妇女安•敏特拉姆在家中看电视时突然遭遇“突发性成人猝死症”，心脏停跳昏死过去。医生用电击除颤器对她的心脏进行电击起搏，可敏特拉姆每次被救活一会后，心脏又会再次停跳。在30多个小时中，敏特拉姆的心脏总共停跳114次，可每次她都被医生用心脏电击术救活。最后敏特拉姆的心脏终于稳定下来。

3、克隆复活

美国生殖生育专家帕诺斯·扎沃斯

据英国《星期日邮报》报道，素有“克隆狂人”之称的美国生育专家帕诺斯•扎沃斯将向世界宣布他的又一项克隆实验∶他已通过从两名死者身上提取的DNA细胞成功克隆出了人类胚胎，也就是说他已经具备了让死人“起死回生”的能力。这项克隆实验必将掀起新一轮激烈的克隆人伦理之争。

报道说，扎沃斯这次“克隆试验”的对象共有3名死者，他们分别是：一名出生不久就夭折的婴儿，一名叫“卡迪”的11岁女孩和一名33岁的男子，后两者都死于交通事故。扎沃斯宣称已经用取自后两名死者身上的DNA成功制造出了“克隆人”胚胎。

不过，扎沃斯称，同样的技术完全可以用来将取自死者身上的DNA植入人类的卵子，这样就可以创建出完全属于人类的克隆胚胎。

4、3D打印复活

3D打印技术复活梵高之耳

一家德国博物馆正在展出梵高耳朵的活体复制品，所有基因材料取自于这位19世纪荷兰艺术家仍然在世的亲人。

德国卡尔斯鲁厄市艺术和媒体中心博物馆表示，这只活体复制耳朵的基因材料取自于吕维.梵高，他是梵高的兄弟特奥的玄孙。名为Strebe的艺术家告诉美联社记者，该活体耳朵是他运用活体细胞3D打印技术完成，耳朵被放在营养液保存箱中，可以维持几年。

5、换头复活

意大利神经外科专家赛吉尔讲解他的头颅移植计划

今年4月，意大利神经外科专家赛吉尔•卡纳维罗宣布两年内将完成世界首例人类头颅移植手术，引发外界关注。据英国《每日邮报》9日报道，手术的准备工作目前有了新进展，中国医生任晓平率领的团队准备与卡纳维罗携手，乐观估计，该项手术将于2017年12月在哈尔滨医科大学的附属医院进行。虽然这项手术在理论上可以实现，但因缺乏客观的实验室数据，还是存在很大风险。此外，术后免疫系统的排斥反应、中枢神经的恢复，也很有可能使得斯皮里多诺夫再次瘫痪。这项手术在医学界也引发巨大争议。(据人民网、新浪网等网络)

目前冻存技术脑细胞仍有风险 记忆能否复刻或依赖人机交互

第三军医大学西南医院生物研究所实验员杨智告诉记者，人体冷冻与细胞冷冻技术已在医学、科学界存在有一段时间，现在普遍认同冻存技术已趋完善，但人体“复活”手段仍处在研究当中。

杨智说，在西南医院生物研究所内，为了科学研究也时常冻存细胞与复活细胞，他们采取的方式与阿尔克类似，都是让冻存液进入细胞后，快速降温到液氮低温，一段时间后再迅速恢复到37度的人体温度，但即使只是细胞，时间也不能太长。目前常做实验的是人体内生命力较强的癌细胞，“通常癌细胞在冻存一年后，复活的几率能够达到80%-90%。”

杨智认为，冻存大脑是否能够复活，且不论复活方式，大脑本身的冻存是否完美也是重要考量。比如在冻存细胞时，通常能够保证整个细胞都在冻存液之中，而冻存人体或大脑等组织时，由于毛细血管可能并不能把冻存夜运送到每一个脑细胞当中，加上时间过长等原因，可能造成脑细胞损伤。有较大部分脑细胞都处在“有风险”的状态之中。如果有大量脑细胞受损，即使采取前沿科学使人“复活”，也可能成为植物人。

另外，杨智认为，相比于复活大脑的物理手段，比如移植、克隆、3D打印等，其实更困难的是大脑中信息的完整导出，目前已有科学家尝试用人机交互方式导出人的记忆，但此项技术本身尚在研究阶段，运用到冻存大脑上可能更为困难。

链接

不少名人参加冷冻计划 最小是两岁的泰国女孩

两岁的泰国女童玛瑟琳

据艾伦介绍，目前政府官员参加人体冷冻的案例较少，但却有很多军队的高层人士接受人体冷冻，还有很多医生护士，许多高科行业背景的人、哲学博士以及理工科博士，但很多进行人体冷冻者其实是行业的领袖人物。

在美国家喻户晓的拉里·金是其会员，小甜甜布兰妮·斯皮尔斯、皮尔斯·希尔顿、赛门·卡尔都加入了人体冷冻计划;像工商业的精英，例如支付服务PayPal的创始人、个人资产高达20亿美元的彼得·泰尔，美国最高薪的女CEO罗斯布·莱特也加入了人体冷冻计划。

在公开的报道中，比特币先驱、美国人哈尔·芬尼去世后，选择去阿尔科生命延续基金会冷冻。

今年4月，有媒体报道称，两岁的泰国女童玛瑟琳因脑瘤去世，但家人选择将她的遗体交由阿尔科冷冻起来。这是年龄最小的低温冷冻遗体案例。

人体冷冻，究竟是古代神话的继续，还是像其鼓吹者自称的那样，是“科学的先行者”，也许，在那些冷冻器的盖子打开之前，这种争论还会永远地进行下去。

（来源：重庆晚报编辑董煜坤整理翻译、王崴博客、中新社）